方刘品

小满刚过，中原大地小麦开始黄透，千里原野，麦浪起伏，又一年的麦收要开始了！麦子从播种到收割，经冬历春，上起寒秋，下到仲夏，自种子播下，发芽、分蘖、拔节、抽穗、授粉、灌浆到成熟，历时七个多月。它在严霜季节里播种，在严冬寒风里盘根；在滴水成冰的数九寒天，它青翠如茵，油绿如毯；在皑皑白雪的覆盖下，倔强地存活，悄悄地生长，等待着来年春风化雨。曾经有多少庄稼人感叹：苦命的麦，倔强的麦！今天，我们的餐桌上，小麦粉的筋骨最好。然而，谁又知道，不经严冬的历练，没有风雪里的挣扎与倔强，这筋骨何来？

文人雅士的笔下，对于冬去春来，咏叹最多的是梅花。他们多借梅花的风骨抒发自己抑郁待发之志。那雪里红梅，一缕暗香，在他们的笔下尽情地展示。然乡野老农，不识文字，毋论诗章，冬日闲暇，或合家团聚，或三五乡邻，他们向火而坐，谈论的话题，自然少不了麦子。田的腴瘠，苗的疏密，都是他们的谈资。当然，他们不会欣赏冬去春来的百花繁盛，他们只知道在立春的前一天，为祈求丰收和吉祥，把牛角染红。文人写梅言志，极称其未春先艳。但是梅虽有傲骨，大多形影单只，多不过三株五枝，虽有香艳，未免失之单调。麦之秀于野而待春风，连绵千里，油绿满眼，一望无际，生机盎然！梅有花而无实，徒有观赏价值；而麦之于人，贡献出严冬里的葱绿之外，又多了收获！

农民把麦子称作“铁杆庄稼”。它特别耐旱，只要合墒播种，如果没有强烈的冰雹，一般都有收成。……