董书敏1968年生于沈阳。主要作品有长篇小说《生死之间》《界线》。中篇小说《远去的蝴蝶》《债》《幸福城》等。有作品入选年度排行榜。现为辽宁省作家协会会员。

我是被我哥叫醒的。我哥说，弟。起来别睡了，你还得去站岗呢。我迷迷糊糊地爬起来，洗脸刷牙照镜子，吃我哥给我煮的面条。然后戴上大盖帽，穿上草绿色制服，当然了，还要在腰间扎上宽宽的武装带。临要出门的时候，我哥走过来，捏捏我胳膊上的衣服，问我毛衣怎么没穿。我说忘了。他说赶紧去穿上，早上冷。中午愿意脱再脱。我穿好了衣服，哥又过来正了正我的大盖帽，帮我把窝在里面的衣服领子拽出来。最后哥拍拍我的肩膀，说：记得就在那个十字街口呆着，别的地方哪也不许去。

我站岗的十字街口，是平安镇最为繁华的地方，也是平安镇唯一一个有红绿灯的路口。我来到这里的时候，红绿灯还没有开始工作，两边都是黄灯，就那么一闪一闪的。那时过往的车辆也很少，倒是骑车和走路的人多一些。我往路边一站，用棍子指点着那些闯黄灯的人，喊：那个那个你，靠边！那个那个谁，干什么不遵守交通规则？很可惜，这些人都拿我的话当耳旁风，他们该说说该笑笑，好像我根本不存在一样。一个扎着朝天辫的小女孩看见我，扭头对她妈妈说：妈妈你看啊！那个傻子又来了。我看见她妈把她的手使劲地一顿，嘴里说，不许看，傻子有什么好看的！

我的确是个傻子，但我不是天生的傻子。我读过高中，考过大学，可惜两次都没有考上。……