马德

总有一些东西，是岁月所消融不了的。

八岁的那一年春节，我执意要父亲给我做一个灯笼。因为在乡下的老家，孩子们有提着灯笼走街串巷熬年的习俗，在我们看来，那就是一种过年的乐趣和享受。

父亲说，行。

我说，我不要纸糊的。父亲就纳闷：不要纸糊的，要啥样的。我说要透亮的。其实，我是想要玻璃罩的那种。腊月二十那天，我去东山坡上的大军家，大军就拿出他的灯笼给我看，他的灯笼真漂亮，木质的底座上，是四块玻璃拼制成的菱形灯罩，上边似乎还隐约勾画了些细碎的小花。大军的父亲在供销社站柜台，年前进货的时候，就给大军从遥远的县城买回了这盏漂亮的灯笼。

我知道，父亲是农民，没有钱去买这么高级的灯笼。但我还是想，父亲能给我做一个，只要能透出亮就行。

父亲说，行。

大约是年三十的早上，我醒得很早，正当我又将迷迷糊糊地睡去时，我突然被屋子里一阵窸窸窣窣的声音吸引了，我努力地睁开眼睛，只见父亲在离炕沿很远的地方，一只手托着块东西，另一只手正在里邊打磨着。我又努力地醒了醒，等我适应了凌晨有些暗的光后，才发现父亲手里托着的是块冰，另一只手正打磨着这块冰，姿势很像是在洗碗。父亲每打磨一阵，就停下来，在衣襟上擦干手上的水，把双手捂在自己的脖子上暖和一会儿。

我说：爹，你在干啥？

父亲说，醒了，天还早呢，再睡一会儿吧。

我说：爹，你干啥呢？

父亲就把脸扭了过来，有点尴尬地说：爹四处找废玻璃，哪有合适的呢，后来爹就寻思着，给你做个冰灯吧。……