叶心萍

我家乡的老式建筑有个特点，在正厅的入口处都要做两级台阶。沿台阶而上，步入正厅，意味着生活的顺畅如意和步步高升。我就出生在自家的台阶上。

我母亲生我的前几分钟还在菜园子里摘菜，等她意识到腹中的胎儿即将来临人世时，就提着菜篮子拼命往家中跑。跑到台阶上，她跑不动了。我后来听祖母说起过，当她打开大厅的门时，看见汗涔涔的母亲倒在台阶上，而实际上当时我的小脑袋已经顽强地冲出了母体。

我是家中的第二个女孩，这对早就想抱孙子的祖父来说无疑是个打击。祖父只有我父亲一个独子，我们家在村里是属于男丁不旺的那一类。从我母亲过门那一天开始，祖父就在盼望家中能多几个男孩了。又因为我出生在台阶——这个在村人眼中看来是那么神圣的地方，村里人议论说，我是带血腥味儿的，是不吉的象征。于是，在祖父的冷眉冷眼和村人的冷言冷语中，我的母亲抱着襁褓中的我经常独自垂泪。这时候，我的祖母挪动着她被包裹过的严重变形的小脚，在村里逢人就说：我家囡囡好福气，生来就是带财的，将来一定大富大贵。因为我母亲生我的时候还不忘提着她的菜篮子回家，家乡方言中“菜”与“财”谐音，祖母说那是上天的一种暗示。渐渐地，村里人都相信了祖母的说法，我那固执的祖父终于也接受了我，从此对我变得疼爱有加。

长大后，我曾经问过祖母：“阿婆，我真的生来就是带财的人吗？”

祖母笑着说：“囡囡，世上哪有生成的命？……