单田芳

光阴如电，似水流年，转瞬间又到了“清明节”。据统计，每逢“清明”这一天，北京市将有百万人祭祀亡人。显然，这是老百姓非常看中的一个节日，每当这个特殊的时候，我就特别想念心中的父亲！

谈起漫长的家事来，我非常清楚，父亲原名单永魁，字长臣，生于宣统元年，卒于1971年春夏之交，享年整整60岁。

细细说起来，父亲这一生，命运多舛。无论是童年，还是晚年，他几经生死、历尽磨难，几乎没过几天舒心的日子。据我祖母回忆说：父亲那辈人，总共兄弟三人，他们很小的时候就失去了父亲，一家几口过着食不果腹、衣不遮体的底层生活。父亲8岁那年，经人介绍，在镇子上一家织麻袋的厂子当了“童工”，每天起早贪黑要干十几个小时的重活儿。晚上，累得干着活就睡着了，连上茅厕的时间都没有，经常把小便尿在裤子里，久而久之的患了一种叫“大头翁”的病。脑袋肿得好大，二目“封侯”，啥也看不见了。

这就是残酷的生活现实，家里，男男女女、大大小小居然如此清贫，年龄低下的孩子又病成这个样子，简直是雪上加霜。所幸，在那段时间，我伯父——单永生一直在养家糊口。伯父曾拜了一位鼓书老艺人为师——无非是学说书、唱西河大鼓。凭着悟性和努力，伯父很快就登台演出了，观众喜欢这位能说会唱的小演员，给他送了个绰号——“八岁红”。

大伯是个勤快人，他走乡串镇不停的演出，全家人靠着这个孩子的微薄收入，终于渡过了难关。之后，在大伯的影响下，我父亲和我三叔——单永槐，也相继拜师学曲艺。……