唐元

清咸丰三年（1853）二月初九日夜，太平天国军攻陷金陵，一位身处城中的诗人，紧紧关上了房门。耳中充满了各种鼓角呼喊，大火借着风势肆虐开来，屋檐下的人们，在死亡的迫近中，反而有了如归的平静：“心揣贼所为，残命万难贳，母呼坐近床，儿女各牵袂。阿嫂将一绳，系婢还自系。谓死亦同归，神定都不涕。”（金和《秋蟪吟馆诗钞?痛定篇十三日》）后来，梁启超称他的诗“意境、气象、魄力，求诸有清一代未睹其偶”（《秋蟪吟馆诗钞序》）。胡适认为“确可以算是代表时代的诗人”，“他的纪事诗不但很感动人，还有历史的价值”（胡适《五十年来中国之文学》）。他就是诗人金和。他在这一年，遇到了一生的转折点。

历史的功过荣辱、成败是非，对于一个亲历的平民而言，都显得过于宏阔和冷淡，在他颤抖着写下的字里行间，最直接的信息，是满布的惶恐与血痕。天真儿童的偶语，会令长辈恐惧而责骂：“七岁儿何知，门外偶嬉戏。公然对路人，说出将军字。阿姊面死灰，挞之大怒詈。”这战栗的气氛一直延续，人们的言谈举止无不惴惴不安：“自从中春来，悄悄闭门户。出入必以夜，粥饭亦夜煮。街上闻行人，摇手戒勿语。”（《三月二十八日作》）当年金陵围城中的真实情境，在以上这些诗句中，可窥见一斑。

金和此际写了众多感时纪事的诗歌，他以日记的形式，记录了太平军进入南京城前后的细节实况，写尽当时惨淡的战乱气象，成为晚清太平天国史事的真实画卷，以至于有“诗史”之称（梁启超《秋蟪吟馆诗钞序》）。……