舞台上的多明戈往往是一种英雄形象，这不光跟他演绎的角色有关，同时也跟他的体型有关。要知道，意大利男高音曾以短小敦实著称，甚至有专家研究，矮脖才能发出雄壮的声音。多明戈刚出道时，有一次去应征一个角色，主考官见到他，心想，只要这青年唱得有他长得一半好，我就启用他。没想到，多明戈唱得比长得还要精神。按照二十世纪六十年代纽约大都会歌剧院总经理鲁道夫·宾（Rudolf Bing）的说法，“这孩子若不红，天理难容啊”。

更难得的是，这“孩子”人缘特别好，凡是跟他打过交道的，都对他赞不绝口。在“大明星大脾气”的歌剧界，这样的“德艺双馨”着实罕见。

我第一次现场聆听多明戈的演唱，是1994年在旧金山歌剧院上演马斯内的《埃罗迪亚德》（Herodiade），也就是《莎乐美》的故事。多明戈扮演施洗者约翰，他一上场，即使是熟谙看戏规矩的观众也忍不住变成了粉丝，掌声雷动压过了台上的歌声。我最后一次看他的全本歌剧，是谭盾的《秦始皇》，这个角色是为他量身定做的，基本在中音区，多明戈的表演即便没有演唱难度高，依然魅力四射。曾有美国评论家说，多明戈主演的歌剧直播，关上音频，依然是一出好戏。

2012年6月7日下午，我走进国家大剧院资料室。透过忙碌布置灯光录音的工作人员，我看到一位白发老人在唱片架前。他有些驼背，有点颤巍巍，脚步也不矫健，跟我心目中的多明戈相去甚远。他已经七十一岁了，依然活跃在歌剧舞台上。当他坐下回答我的问题时，那个我熟悉的多明戈又回来了。……