丹尼尔·巴伦博伊姆

这世间有许多杰出的作曲家，尽管作品深受爱戴，但对音乐史的变革并没有做出太多贡献。只有少数作曲家能够做到集前人之大成，开后人之先河。巴赫、勋伯格、瓦格纳和贝多芬都是个中佼佼者，充满了创新精神。古典音乐的演出界也同样如此。在帕布罗·卡萨尔斯之前，人们通常以为大提琴是一件连音都拉不准的乐器。卡萨尔斯通过演释巴赫的大提琴组曲改变了人们对大提琴的概念，让我们的听觉体验发生了一次翻天覆地的变革。

迪特里希·菲舍尔-迪斯考（Dietrich FischerDieskau）也是这样的变革者。他二十二岁时就初次登台演唱艺术歌曲，次年就在柏林国立歌剧院首度亮相，演唱威尔第歌剧《唐·卡洛斯》中的波萨。这在当时看来显得不可思议。在那时，一位歌唱家要么唱歌剧，要么唱艺术歌曲，没有兼修者。菲舍尔-迪斯考打通了任督二脉，突破了两者之间的壁垒，在诠释不同风格的音乐形式间得心应手。他既演唱莫扎特和威尔第的歌剧，也唱清唱剧、艺术歌曲乃至当代作品，比如莱曼（Reimann）的歌剧《李尔王》。如今，伟大的艺术家们在歌剧和歌曲领域“文武双修”被视为理所当然，但菲舍尔-迪斯考却是他们的开山鼻祖。

我十岁时听了他在维也纳的首场、也许是第二场音乐会。我从未有过那种出神入化的体验。那是我首次接触钢琴伴奏的艺术歌曲独唱音乐会，那种字里行间亲密无间和质朴纯真的感受让我魂不附体。

菲舍尔-迪斯考在艺术上最伟大的成就，也许是解答了一个永恒的问题：音乐为先还是文字为先？……