杨建宇

“回家”。我写下的这个题目，似乎和我要说的这个故事毫无关系，可我却是用泪水把它写下来的。这个故事不是我的故事，是我见证的一个五口之家两个男人的故事。

故事中的这个家，一半在城里，一半在乡下。

城里的家，在州府繁华的市中心，这个家很小，小到只能摆放下一张窄窄的单人床，床前是一个大大的窗子，从床到窗子之间是不足一米的通道，窗前那张窄窄的、磨得发亮的办公桌上，一年四季总是摆满了书报信件。进门的墙角，还能放进一张小小的老式的课桌，桌上是一个不大不小的电饭煲，一个跳蚤市场上淘来的电磁炉，桌下是水桶、米袋、砧板和菜篮——这就是这个城里的家全部的家当，当然，床头还有一些换洗的衣物。这个家，就是乡下汉子老石和他儿子石聪的家。家很小，却很干净、很整洁，每一样东西都摆放得有条有理，干干净净，老石和他儿子都不想让城里的人嫌他们脏，他们要让城里人知道，乡下人同样讲究卫生。

这个家，其实是一家公立专科医院的门卫室，这个门卫室和许多单位的门卫室一样，很窄很小却很热闹。从六年前开始，老石就在这里做门卫，同时还承担医院的一些零星杂活，每个月可以领到800元钱的工资，这是两年前加的，刚来的时候只有600元，后来是700元，现在一直是800元。钱不多，可老石很开心、很满足，因为他的儿子石聪就在医院一墙之隔的民族中学读书，学习成绩很好，人很懂事。老石就是为了他儿子读书的事，才从澜沧江边的山峡中来到城里做门卫的。……