张怡微

我一直都想写写小闸镇与田林，直至如今，当小闸镇彻底地消失在上海人的视野中，成为了不醒的梦。它被彻底推翻、重新整理，就仿佛许多业已消失的上海小街巷一样，逐着时光马不停蹄地流逝，有种青春梦被踏平的感伤。

这种感受在我听许多台北人说起童年时期关于西门町的记忆时，尤为强烈。至少，作为一个异乡人的我，站在如今的萬华红楼、西门町，是断然感受不到骆以军、吴明益笔下那样魔幻、刺激、荷尔蒙蹦跃的陈年兴奋的。它就自呈为城市新鲜人的地标，明媚、活泼、光怪陆离。我问台湾人到底喜欢西门町什么，又或者，那儿到底有什么特别。他们回答我说，因为从前西门町的每栋楼里都黑黑的，且它七拐八弯的构造很符合青春期冒险的心态。仿佛可以做天大的坏事，其实却只是躲躲藏藏，暗地里孕育着莫名其妙的兴奋。那好像迷宫样的地域，有着各样浓妆艳抹的阿姨躲在骑楼里招手，巷子内外又隐匿着心计叵测的怪叔叔，烟火气写在每个人的脸上。如是包容着青春期特有的莽撞、探险意味的地方，多好玩。

多好玩。我心想。但隔岸观火，我却什么都看不透彻。就好像如今我走过净洁的小闸镇，再看不到光天化日之下弄虚作假、往柳橙上擦金粉的小商贩，看不到赤脚踏过泥泞路面的野小孩，看不到油墩子、煎饼果子的摊头，所有的记忆都留在心里，不可与人说的旧年气息，已然成为幻境。旧时迷宫虽不相同，但追忆的心境却是相通的。……