文字如何能够使历史看得见，先看看这个小标题，是不是有点儿眼熟——如果你们中的谁对八十年代的先锋文学尚有印象，如果你读过马原的小说，如果你有强劲的记忆力，或许你就会想起他的某一部代表作，不不，不是《冈底斯的诱惑》，也不是《零公里处》，关于马原，你肯定不如我熟悉，时光荏苒，即便过去了二十六年，即便我已老迈。这个小标题模仿了马原的另一篇小说，《叠纸鹞的三种方法》，因此毫无疑问，我将在这里特别讲一讲马原，或者说，从马原开始……我打算完整引用马原1986年给我的一封来信，这封信将贯穿始终。这一次我不会模仿罗兰·巴特使用于巴尔扎克《萨拉辛》的逐段逐句解读法，而是像当年的马原混淆真实与虚构地写小说那样，以历史资料（手写的信件，应该属于一种将要绝种的历史资料吧，此外，还有录音档案）为我的记忆触媒，此时此刻马原不再是我的研究对象，他仅仅是一个存在于我回忆中的故事人物……哦，触媒，一个不禁令人想入非非的复合词，如同被折叠的纸鹞，或者任何你曾经折叠过的其他，比如遗忘的交流、私密与未被纠正的错误。

吴亮：

听说我的《虚构》转到上海去了，想你这上海佬找来一定方便，想就此烦你找来一读，还想听你说长道短。《虚构》是我最近的一个中篇，说近也是四个月前的故事了。我平时疏懒，写出一篇文字总要歇上几个月玩上几个月，我写得不多。这个“虚构”故事是我今年不多几篇东西中写得最吃力的，说不清道理。