从维熙

不知道人世間的母亲，有多少经历过我母亲的伤痛，我父亲就读于天津北洋大学时曾参加了“一二·九”学生运动，后来又参加了请求抗日的爱国“卧轨请愿”，因而在年近三十岁时，被关进国民党的铁牢监狱，后肺病复发而死。孤独的母亲，好容易把我带大成人，在“反右”运动中我又因文学的直言，被关进了新中国的“大墙”——我是母亲的唯一的独子，因而母亲承受的精神煎熬如天塌地陷，但是她筋疲力尽趟过了人生的苦水河，进入历史新时期后，又把两个曾孙揽于怀中，撑起了曾经解体的苦难之家。文坛友人陆文夫曾把她比喻为当代生活中“补天的女娲”；友人刘心武则说我母亲是中国当代一部活生生的“母亲字典”。

今年清明为母亲扫墓，在祭悼苦难母亲的同时，忆起了2012年5月，是她诞辰一百零五周年，于是“心当画笔泪为汁”，为母亲一生画下灵魂肖像……

天灯坠落的七月之痛

1995年7月21日清晨，母亲告别了艰辛的八十八岁人生。在十七年前的7月20日晚上，书房顶上那盏天灯突然坠落，有幸其电线没有断裂，那盏灯便悬于书房的半空之间。此时，阿姨小张正到书房取东西，被吓得惊叫了一声，便匆匆跑了出来。此时我和妻子柴紫兰正守候在已然昏迷的母亲身边，阿姨的那一声喊叫，母亲是无所知的，但是阿姨告诉我和妻子书房顶灯坠落的消息时，我俩本能地彼此对视了一眼，心照不宣的心语则是：是不是上天在通知我们，在苦难中煎熬了一生的母亲，要告别她走过的漫漫长途，离我们而去了？