孙欣

我认识的上海人或者在上海待过的人，当被问起想念的食物时，十有八九会说是生煎和小笼包。烟火巷头，最是令人惆怅。

“生煎”是“生煎包子”的昵称，生煎包子是无锡、嘉兴、苏州、上海一带的特色风味小吃。中文灵活多变，把动词当名词来用本属平常，但在这里有种熟到发腻的亲切感。仿佛“生煎包子”是个严肃的大名，“生煎”是狎昵的外号。还能有比“爱它爱到咬一口”更狎昵的事吗？所以，难怪有此一说。标准的上好生煎要“皮薄”、“肉鲜”、“汁多”，形态饱满，上半部有焦香的芝麻和碧绿的葱花，下半部包底金黄脆香，馅心鲜嫩适口，肉汁浓郁，越吃越香。生煎多汁的秘诀是因为馅儿里一定要放猪皮冻。

生煎并不是上海才有，在多伦多由台湾人经营的餐馆里必有生煎、小笼包、牛肉卷饼、豆浆、油条。“味香村”如是，“牛家庄”亦如是。不知道为什么他们总是这样安排。也许台湾人比大陆人先开出国留学风气，迎合这些人的新式中餐馆也比大陆早。把这些新海外华人的乡愁撮其要、删其繁，精简为以豆浆、油条“起”，以狮子头“承”，以鱼香茄子“转”，以酒酿圆子“合”的薄薄的一本菜单。生煎能跻身其间，也许是因为它差不多是中国点心的地域性与阶级性的“最大公约数”：面粉、猪肉、汤汁、烫。

从吉林到广东，从江苏到四川，嘴馋想家的人都能找到一点慰藉的因素。它是留学生的乡愁、小市民的安慰、舞女的中场休息。《半生缘》里的曼璐已经从她光艳的全盛退场，准备洗手做归家娘，在疲惫不耐与不确定间，她吃的是生煎，口红染在皮子上。……