孟国峰，专栏作家，作品涉及电影、古典音乐和心理学。

一提起芭蕾音乐，很多人都会马上想到柴可夫斯基，他那三部脍炙人口的芭蕾舞剧—《天鹅湖》《睡美人》和《胡桃夹子》几乎成了芭蕾音乐的代名词。可很多人未必知道，柴可夫斯基一生最敬佩的作曲家既不是“音乐之父”巴赫，亦非“乐圣”贝多芬，而是法国作曲家德利布，他在给梅克夫人的信中说：“我的《天鹅湖》跟德利布的《希尔薇娅》比起来，不过是蹩脚货罢了！”甚至可以这么说，没有德利布的三大芭蕾舞剧—《葛蓓莉娅》《希尔薇娅》和《源泉》在先，老柴恐怕都未必会写出如今让他名满寰宇的三大芭蕾舞剧。

据说全世界让女孩裹足的只有两个国家：中国和法国，但目的不太一样。咱们是为了让女人走路摇尾摆臀、婀娜多姿，而不惜将女孩的脚“全封闭”，用裹脚布缠成“三寸金莲”；而法国则是为了让女孩能“踮起脚尖”跳芭蕾。前者是为了取悦于男人，而后者纯粹是为了某种审美，虽然也颇有点变态，但不可否认的是，体态轻盈、凌虚御风的芭蕾舞者至今美感独具，令人遐想。

早在19世纪上半叶，芭蕾已经是歌剧中的重要组成部分，罗西尼和多尼采第等人的歌剧中就有许多芭蕾片段，尤其是在法国风格的歌剧中，芭蕾更是绝对不可少的。这似乎是法国人的那种天生的浪漫主义精神在艺术上的又一具体体现，甚至在威尔第、瓦格纳等人为了在巴黎首演而创作的歌剧中，也都遵从于这种时尚而加入了许多芭蕾音乐。……