云海

在星巴克被贴上小资的标签之前，它就是咖啡而已；在留学被贴上镀金的标签前，它也就是到更远一些的地方学习罢了。这一点，那已经被雨打风吹去的早一代留学人想必在尘土中都会含笑认可。所以说，任何事情在泛滥之前，总能见到几分天然喜人的本色。于是，当您捧起这本杂志时，就让我们冲一杯没有名字的咖啡，聊一聊那些用色彩和线条震撼世界的中国美术家们，当年又是如何在引无数人遐思的法兰西度过自己留学的岁月。

大师们的外语补习班

大师的形象是什么样的？也许儒雅风流，或者豪迈旷达，但即便有100种可能，在我等凡夫俗子的脑袋里也是无法想象林风眠、李金发、赵无极这等大家，会和我们一样瑟缩在冰冷的自习室，捧着厚厚的外语辞典，一边如庙里的和尚般念念有词，一边抓把饭团揉进嘴里，暂时充饥。他们统统都不是生而知之者，每一分见识和本事，也都是和我们差不多“死磕”得来的。

话说即便是在国内做一名艺术生，对外语也是有最基本的要求的，更何况是要出国。早年赴法留学的美术生在出国前大多没有任何法语学习经历，或者只学习了一些简单的法语词汇，所以他们的法语水平绝大多数不敢恭维。因此在进入正式的美术院校之前，大家一般都要花一段时间补习法语，以便闯过留学第一关：语言障碍，这一点和我们现在的状况类似。像我们刚才提及的林风眠、李金发和林文铮等，1920年1月到达法国后就是二话不说先到巴黎郊区枫丹白露中学学习法语的。……