常健男

（东北师范大学 文学院，吉林 长春 130024）

格非的作品好比一个世界，“我相信，所有的伟大作品都是在试图将读者带入一个未知的陌生世界。”［1］在格非的世界里，他用一个个神秘、曲折、悬念迭出的故事，用一幅幅意象别样的画面，展现了一个个历史与现实的梦幻。梦远不及现实那样真实，但是格非在小说中营造的梦境却深刻地照进了现实。他感触到的生存境况是孤寂的，这种孤寂的漂浮感贯穿了历史与现实，贯穿了城市与乡村，贯穿了人们冲破欲望和寻找希望的整个过程。

一、人生的孤寂感与历史和现实

1.人生的孤寂感

对于生命意义、生存状态的追问是格非小说中一直贯穿的主题，格非所体悟到的是一种生存的孤寂，一种生存的绝望。孤寂感是一种荒诞又虚无的存在，也是一种边缘的存在。格非索性把他的一部长篇小说命名为《边缘》。“边缘”无疑是一种生存状态，这种状态处于时间和空间的边缘。“我”的人生故事分为“少年麦村阶段”“军旅生涯”和“晚年麦村阶段”。在生命的尽头，“我”体悟到了如何面对人生的苦难，如何超越在漫长的人生舞台上上演的悲喜剧带给人们的震颤。《边缘》试图通过一位老人的灵魂超度和升华的过程，来完成他对生命价值和意义的追问。老人经历了人生所有的苦难，在生命的弥留之际只有安静的凝视，没有扭曲的挣扎。格非以一位作家的目光，充满深情地注视并关切着人类的命运，使我们感受到了在无边的时间和空间里，个人也只是在极其边缘的位置上感受着喜怒哀乐和离合悲欢。……