戴林峰

我们那时读文学作品，都要能读出一些“高度”来，这是老师教给我们的“绝招”。

比如读《我的叔叔于勒》，就必须读出“资本主义社会人与人的关系只是赤裸裸的金钱关系”；比如读《项链》，就一定要读出“小资们爱慕虚荣的丑陋”，而我们劳动人们就不会有这种虚荣之心。

做老师后，这种思维定势还在，加上“教师教学用书”常常给我们一些这样的“参考”，我们很少真正读出一点属于自己的东西来。

读《荷塘月色》如此，教《荷塘月色》还是如此。

人到中年，重读《荷塘月色》，似乎有了新的收获。

中年人，上有老，下有小，我们首先要养家糊口；事业想有成，职场想领跑，我们总希望走在别人的前头；国家的大事，时代的忧患，家务的琐碎，我们有发不完的牢骚。

中年人不再像小青年一样，“一个人吃饱，全家不饿”，以为天上的月亮只是自己种的小菜，想什么时候摘就什么时候摘。中年人也不像老年人一样颓唐，发出“夕阳无限好，只是近黄昏”的慨叹，想做什么总会以“心有余而力不足”为借口，袖手默想而已。中年人是一脚踩在现实，一脚踏在梦幻，“什么都可以想”，但又什么都不能“妄想”；“什么都可以不想”，但又什么都不能不想。就像一头颈上套了牛轭的牛，你担着责任，必须一步一步拖着往前走。

至于婚姻，中年人已经走过了“激情燃烧的岁月”，十几二十年后的婚姻经过磨合，趋于亲情，归于平淡，不再火花四射，不再激情飞扬，而心烦意乱的时候却常有。

于是，“这几天心里颇不宁静”，也就再自然不过的了。……