宋石男

我和刘军是总角之交。他在老家教书，我们一年只得见三五次。

仲夏夜，我们在老家岸边喝茶，就着啤酒。小茶铺在四望关桥头侧畔，紧靠河堤。堤上青苔斑驳，俯顺青苔远望，可见涌斯江奔流于月光之下。

“你还记得正味轩吗？”刘军忽然问。

我当然记得。牛华镇的正味轩，是民国就有的老面馆，1950年代未逃公私合营命运，但1980年代又还给了老店传人。它的特色是烩面，我幼时在镇上呆了九年，早餐多半是在正味轩吃烩面。

正味轩几十年没装修过店面，三个暗红色木雕大字钉在白粉墙上，就是招牌。店内摆数张八仙桌，由于人多，食客常常只能拼桌坐。十年前我带妻子去吃，八仙桌已经旧得像个古稀老人，桌面经年累积的油渍深入纹理。但你不会觉得有什么不舒服，就像你不会因为一个老人的皱纹而觉得不悦。妻子吃得大呼美味。那时一般的面已经卖到两三元钱，而正味轩的烩面仍不过一元钱一碗。

有好吃的女孩去面馆打听烩面的做法，老板也不藏不躲，和盘托出。不过，即使你知道做法，也做不出正味轩的味道。美食如美人，可以效颦，但风姿有云泥之别。

“我每次到牛华，得空都去吃一碗。今年我再去，正味轩已经歇业了。”刘军说。店面仍在，木雕大字也未坠落，但是门板懒闭，尽日惹飞絮。一问街坊，说老板年寿已高，精力不逮，儿孙又嫌利薄不愿接手，就不做了。

五通桥还有两家民国即开业，一直经营到90年代的老馆子。一家叫试如何，一家叫应时餐。……