胡碧菁

1998年，导演赵宝刚正在拍摄电视剧《永不瞑目》，他携剧组走了25个省市自治区，最后一站来到西藏。躺在海拔3800米的山上，夜里醒来看到满天繁星，他突发感慨，惊觉久居都市，根本没有时间冷静下来思考人生。

43岁的赵宝刚决定审视自己和社会。那一晚用了14年的时间在他脑海中持续发酵，在14年后的今天，终于演化成一部名为《北京青年》的电视剧。

何东、何西、何南、何北四个堂兄弟放弃在北京优越的生活，怀揣十几万块钱集体离家出走，踏上“拒绝苟活”之旅，最后在小资们心目中的圣地玉龙雪山上来了场热闹的集体婚礼。

这就是《北京青年》的全部剧情，只有“破”而没有“立”，看上去仅仅是一帮活得挺滋润的北京青年游山玩水走遍中国的故事，而支撑他们全部行为的心理动机，是一句在剧中频频回荡的口号——重走一回青春。

正是这句被网友戏称为“能吓死二十四个文青，哭瞎三十八个吊丝”的口号，配上那帮公认超龄的“北京青年”，成就了这个夏天最具争议的荧屏话题之一。

作为“内地言情剧第一导演”，赵宝刚每次出手，确乎都能击中当下观众内心的某种隐痛。在《北京青年》当中，这种隐痛或许可以简略概括为压抑的个性、破灭的理想、一成不变的生活、漫长而重复的人生。

第一集的开场便令人目瞪口呆：李晨饰演的男一号何东即将与相恋三年的女友结婚，在领证盖章的最后一秒突然反悔，甩给女友的悔婚理由是：“我想重走一回青春。”

这句……