刘原

一个刚考上乌鲁木齐某大学的湖北潜江孩子最近红了，他第一次坐飞机出远门，发了条微博：“谁坐过飞机，给我讲讲该注意什么。”起哄的那叫一个人山人海，有的说买到站票要记得带板凳，有的说别把头手伸出窗外别跟驾驶员聊天，最损的网友说：千万别在飞机上如厕，因为大小便会直接倾泻到陆地行人的头上。

我疑心众网民调戏湖北孩子，皆因曾吃过湖北省会的亏——武汉有些恶少，专门给外乡人指错路，我早有耳闻，所以应付裕如，他指东我往西便是。所以，那潜江孩子只要反其道行之即可，譬如有网民诈唬说起飞之前要提醒机师调好后视镜，其实那根本不必提醒，真正需要提醒的，是叫机师起飞前挂好档放下手刹，打左转灯，嗯，还要提醒机师带上加油卡，半路进油站加97号油。这很重要，当年副统帅就是忘了带油卡，没加满油所以才一头栽下来的啊。

世间诸事，皆有第一次。我90年代初即孤身坐火车漂泊异乡，直到90年代末，硬座男才头回坐卧铺。是夜我失眠了，因为总担忧上铺的雷鼾男会梦见上厕所，然后冬夜的雨滴会像情人的手抚上我的脸。1999年我第一次坐飞机，那时的空姐宛如导游，会在广播里说长江到了黄河到了，然后我就贪婪地贴在舷窗上，心想这就是顾城说的裹尸布啊，这就是伊沙说的只一泡尿就已流远的那谁的母亲啊。最失态的是2001年第一次坐小飞机去贵州，半途机舱忽然喷白雾，我不晓得那是老式空调，当即两股战战，膀胱仓皇，想起了徐志摩戴雨农郑振铎等无数先贤，满腔惆怅和一腔液体险些一齐喷将出来。……