近藤大介

从北京回到东京刚过了一个月，我就买了套房。

这话听起来好像显得我挺阔气，其实不然。大学毕业已经二十多年了，我对钱一直没什么概念。20岁到30岁期间，我的工资相当部分进贡给了世界各地的葡萄酒园（葡萄园的地我可买不起，只不过喝喝红酒罢了）。30岁到40岁期间我把相当部分工资扔进了世界各地的美术馆（藏品虽然买不起，逛逛还是可以的）。不惑以后我移居北京，中国朋友們都不停地劝我要“嗜钱如命”，可我为了听他们的宝贵劝言，请他们喝着鱼翅汤等，结果自然是分文未攒。然而当我从北京回到东京，发现日本经济连续17年通货紧缩，物价越来越便宜，房价也一样。听说日本的房贷年利率仅为0.7%，而且申请房贷首付近乎为零，我立马决定，“还等什么，买房！”

初次看房，我特意新制了西装，扮成个款爷走到了东京的正中心——皇居附近一座价格3亿日元（约合2500万人民币）的新建公寓。其实我的身家哪有3亿，连300万都没有，但“不见珍品不知个中玄机”是我一贯的做法。

踏进公寓的走廊，工作人员向我深鞠一躬说，“酷暑莅临，惶恐之至”，并递上了毛巾跟新榨的橙汁。巨幅屏幕上播放着宣传影片，工作人员介绍说，对于东京的公寓最重要的是如何应对地震，以前流行的是震不倒的“抗震结构”，如今的最新科技是减震防晃的“免震结构”。不仅如此，在公寓的入口，高科技可以感应住户所携带的钥匙由此自动摁下所住楼层的按钮，并且导入了从外部控制房间内的所有电源、煤气的系统，因此十分钟后到家的住户可以提前将空调制动。……