◆ 刘 琴

背着一本沉重的专业书，来到图书馆，本来是打算复习复习的，因为下周有次检测。但一坐下来，就望着窗外飘飞的细雨发呆。几天前，天气还闷热得让人心情狂躁，可突地一场秋雨下来，炎热愣是被席卷一空，甚至发出涩涩的寒意来，让人好不习惯。随着秋雨而来的，当然还有秋风。绵绵的细雨，看似柔弱无力，而一旦和秋风结成伴，便立即有了席卷宇宙，横扫六合之势，硬是将整个季节都换了颜色。“悲哉秋之为气，萧瑟兮草木摇落而变衰！”那个第一个站在历史的高坡上唱秋之悲歌的人已经不见了。“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归！”后来跟着唱和的人也已逝去多年。现在，秋风又起，伴着这落落秋意，悲不悲，我不知道，只觉得前些日子还枝繁叶茂碧色浓郁的樱花树，经不起这风雨的折腾，只几日光景，已疏落得让人心疼，枝头几片寥寥的黄叶，一副风烛残年之态，全不似当初的那副生机盎然。不禁有些感叹，这才是初秋啊，怎已零落到这般田地，我不由打了个寒颤。

又是一阵风起，几片黄叶飘飘荡荡，我知道，叶子终是要落尽的。

忽然想起父亲来，他离开才不到一年，而我却觉得好像已经过了十数载，甚至几十个春秋。记不得他离开时，我是怎样的痛不欲生，只隐约觉得好像自他离开后，我就再也没真正地笑过了。人都说时间是最好的疗伤药，可我的伤口却故意在外面结痂，不让药物进入，病菌在里面肆无忌惮地发炎化脓。而我又不敢让医生揭开这层疤，算了，就这么隐隐地疼吧。……