○吴仲华

绿原和何满子

绿原是何满子交往多年的挚友，但他为人十分低调，不像有些文人那样善于自我张扬，而他又非明星和官员，在当今社会中，除了文学界，有多少人会知道绿原这个人呢！

一

友情的珍贵自古皆然。满子在世时，曾不止一次欣然谈及与绿原的第一次见面。上世纪80年代第一次到北京组稿时，满子想趁此机会见见只知其名而从未见过面的诗人绿原。他并未预先约定就贸然去人民出版社拜访绿原，使绿原有些吃惊。但通过姓名后，绿原即热情相待，邀他共进午餐。就这样一见如故，为日后深厚友谊打下基础。但两人一南一北，见面机会不多，主要是以书信往来和交换作品进行交流和加深彼此的了解。

从绿原的信中，我深切了解这位大诗人的高品位和对朋友挚烈的友情。在信中，除了表述自家心情、生活状态以及对对方及其他友人的关注外，主要是对文艺界情况和学术的交流，特別是双方交换新的作品后的评说。他俩彼此欣赏，对作品的高下也大多有同样标准，因之双方颇多赞美之词，以致绿原戏说有“相互吹捧”之嫌哩！

说实话，他俩真没有一般相互吹捧的俗气，而是由对方的作品或引起共鸣，或因感触而生发其它联想。试举一例：2003年2月6日绿原来信说，开年收到一本好书，《读鲁迅书》(注：何满子著)……天下爱鲁、爱读鲁迅书者多矣，但爱是一回亊，懂又是一回事，《读鲁迅书》对于爱鲁而未必懂鲁者，可谓是一本不可错过，不可逾越，不可忘怀的好书。该书之功劳不仅见于当今，恐将延至今后多少代也。整整一页评述涉及反鲁现象等问题。2006年10月21日，绿原来信说在《中华读书扱》上读到满子纪念鲁迅的文章，“痛快之至，环顾宇内能这样大开大合地写，舍兄其谁？”如此真情的评述岂是一般的吹捧？

不仅如此，他俩还自然而然地互作对方的“资料员”或“服务员”。满子有关国外某些文章及作者情况，总向绿原请教，绿原的回答认真仔细，中文加外文，不厌其烦；而绿原有关涉及我国古籍的一些问题，也让满子代为查阅和解答。真正的朋友才能做到如此坦率地知识互补共同提高吧。

二

我对诗是外行，但读诗大体也能分辨出优劣。有一次，绿原来信中附了他翻译的一段外国诗，还有另外两人翻译的同样诗句，让我们选出译得较好的一段。我和满子读了两遍，我说看我们选的是否相同，于是我俩背转身各写上译得最好的诗作者名字，回身一对，两人写的都是绿原。这并非由于绿原是我们的朋友而偏爱，真是从比较三首译诗后得出的结果。绿原译的这段诗，更有灵气，更显示出内涵的丰富。满子说，绿原的诗是好噢！

阅读《绿原文集》后，我才知绿原发表的第一本诗集名《童话》，实际上并非都是童话诗，而是他在1941—1942年间所写各类风格的诗之总汇，其中有不少展示成长时期的心声和梦想，更多的是成年后开始对人生对社会对生活对生命的感悟。出版此诗集时绿原才19岁光景，已显示出他光彩照人的天赋诗才了。

在此诗集中，真正属于童话形式的诗虽较少，但我对此却深感兴趣。他写的《动物园》有小白象、老虎、骆驼、鳄鱼等动物世界的居民。而同时展现的是人的世界：“一只手是电鞭，一只手是肉，分不清哪一边是动物园，哪一边是人的闹市。”多么有趣而具深刻意义的典型对比啊！

诗与童话有很明显的共性，就是丰富的想象力与活跃的思维。绿原把他青少年代积累的首次出版的诗集称为“童话”是很有意思的。

三

绿原体质并不算太强，像个文弱书生。他一生多难，生活艰辛，在抗战期间生活特别困难，但他一直坚持正规学习，以打工支持读大学外文系，加上日后的辛勤自学，他精通英语、德语，并对法、俄等外语均具有阅读能力。当然，他还广泛读书求知，并表述自己的心声——不断地写诗著文；在进步思想的影响下，他还秘密加入中共地下组织，以行动催生新社会的诞生。

1949年，终于迎来了新社会，绿原和胡风一样，不约而同写了激情满怀的长诗来庆贺新生活的开始。然而天有不测风云，1955年忽然来了个狂批“胡风反革命集团”运动，高调大批大斗之后就在全国范围内抓人，绿原自然脱不了干系，因为他是胡风主编杂志的撰稿人。从此，绿原、满子和许多朋友都在一个世纪的四分之一时间里成为另类。

绿原入狱七年，使他最揪心最痛心的罪名是“国民党特务”。原来，抗战期间驻华美军很多但缺少译员，国民党军便在各大学抽调英语较好的学生，经短期培训即调去各处作译员，服务期约半年到一年，期满即可回校学习，另换上一批。绿原命运不佳，要把他调到特务机关“中美合作所”，他当然不愿去。他在胡风和成都友人的帮助下，在四川一个小县找到一个中学教员的位置，便得以逃脱，从未与中美合作所沾过边。但因公布的“胡风反革命集团”三批材料中，已将绿原定为特务了，就一直坚持错误，让绿原冤枉戴着特务帽子，到处受尽欺侮与辱骂，直到1980年9月胡风一案平反，才摘去所有罪名恢复“人籍”。

而在当年，他全家作为胡风骨干分子和“特务”分子的家属，包括妻子罗惠和四个子女所受到的折磨和痛苦，是一般人所难想象的。试举两例：小女儿竟因“另类”家庭遭受挫折而精神失常。一个爱子本已随家庭的翻身从内蒙古回到北京，却又惨遭歹徒“敲头党”的袭击而身亡。绿原虽悲痛至极，一下子人就消瘦了十斤，却终于像被击倒的巨人一跃而起，为自己的信念和理想，为家庭的未来，又奋力投入生活。除职务上的工作外，他还夜以继日地翻译外国文学作品——这里要补充一点，绿原在牢狱中难得的幸事，那时狱中竟还容许他阅读报刊书籍，不必每天白坐在床沿眼看天花板，真是不幸中之大幸。绿原借此机会利用他的外文基础，自学了外文中最难学的德文，几年下来他的德文也成熟了。

四

出狱后，绿原将德囯公认为相当深奥的美学名著《拉奥孔》中文译本(德国著名作家莱辛著，我国美学专家朱光潜译)从头至尾细读并核对原文，向提供作品的单位提出具体而中肯的修正意见，得到专家们和译者的认可。从此，北京人民出版社才有了自己的德语翻译。于是，绿原大展身手，把德国和多种外国文学精品，包括莎士比亚著《爱德华三世·两位贵亲戚》《易卜生诗选》等许多文学名著翻译过来，使国人大开眼界。其中歌德的巨著《浮士德》，曾获首届鲁迅文学奖优秀文学翻译彩虹奖。

除了编译工作，绿原还连续出版了《未烧书》《离魂草》等多种文学作品和诗集，2007年结集出版了200万字厚厚6卷本《绿原文集》，大多数译文还未收入。绿原的诗驰名海外，在1998年获得了马其顿斯特鲁加诗歌节“金环奖”，2003年又获囯际华人诗人笔会颁发的“中囯当代诗魂金奖”。绿原的诗集海外有法语版、德语版、德汉双语版和中英对照版。绿原一生辛劳耕耘，终于获得大丰收了。狄更斯有句名言：“顽强的毅力可以征服任何一座高峰。”诚哉斯言！

再一个支持他的重要因素，是他深爱的妻子罗惠，始终在精神上伴随着他，使他在任何苦难中都感到那个温暖、温柔的港湾在召唤着他。他的大女儿刘若琴，在艰苦中成长，是高智商的孝女，绿原来信中多次提到女儿替他出席诗会、朗诵诗歌、办理各种家庭外交事务等。另一个小儿子从内蒙古回来后，也能自立更生打造自己的未来，并协同大姐照顾二位老人，也算是二老家的幸事。

绿原在上世纪90年代曾写了一首诗《我的记忆》，从这首诗中，我再次看到了顽强而又谦虚低调的绿原形象。在这里，我要向这位我所敬佩的、可亲可近的大诗人致以至诚的敬意！我在心里说，绿原兄，2009年9月29日是您的忌辰，我会永远记住这个日子，直到我也走到人生终点站时。

下面是《我的记忆》全文，录此聊表至诚祭奠原仙逝三周年之微意。

我的记忆是羞涩的

它总躲在遗忘的身后

我的记忆有时是冒失的

它忽然当众揭下了面具

我的记忆是懂事的

它从不抓挠灵魂的赤肉

我的记忆有时是疯狂的

它像一柄利剑向失眠之夜猛扑

我的记忆是刚烈的

它能咬牙忍泪刮骨疗毒

我的记忆有时是随和的

它常用微笑抹掉血迹斑斑

我的记忆是丑陋的

它是雀鸟不屑一顾的一株朽木

我的记忆永远是浪漫的

它是荒岛上一缕顽强的炊烟