梅莉

苏青是上个世纪三四十年代和张爱玲齐名的海派作家，却时常被人忘却，只因张爱玲的一句“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的”，人们这才想起她。

苏青与张爱玲不同，苏青是热的，张爱玲是冷的。苏青是入世的热，张爱玲是出世的冷。苏青兴兴头头地过着每一天，结婚生儿育女；张爱玲则把世事看得通透，站在高处冷眼看人间无常。所以，读苏青能读到一丝暖意，读张爱玲只会越读越薄凉。

苏青是你我身边的那许许多多的平凡妇人之一，她们甘愿把机锋藏起，在家庭和婚姻中消磨自己，只为一家团圆，儿女平安。这样的人太多，也就失去了张爱玲似的传奇，只落得寂寞。

都说女作家的第一部小说是自己的自传，《结婚十年》确实是苏青的自传体小说。小说中的女主角苏怀青18岁嫁给20岁的崇贤，结婚当晚她就发现自己的丈夫与已是寡妇的堂嫂关系非同一般。然后，上大学期间，她爱上一个男生，可是那时她已经怀了丈夫的骨肉，只得辍学回家生孩子，生了一个女儿，又生一个女儿，一口气生了三个女儿，在婆家的地位每况愈下。当她终于拼得一个儿子时，却发现丈夫与邻居作家的老婆有染且已使对方怀孕，十年婚姻就此瓦解。真实的苏青就是这样，生了四个女儿，第五个才是儿子，简直是拼了命也要生一个儿子。

《结婚十年》中的苏怀青，其实是个受不得一点点委屈的女人。她的公公婆婆应当说还是挺通情达理的，小姑虽说生得丑陋，也不是多坏，女主角却与公婆和小姑关系都不和睦，并且也从不去想缓和与他们的关系。她是清高自傲的，却又无经济能力，去找丈夫要钱，丈夫挣不到钱时，自然没有好脸色，她受不了，她要独立，她要自己养活自己和孩子们。她这样的女子，因太过聪慧敏感，可能难以快乐。世上之事，大抵都是不经流转，越是探究越容易寂寞。她在婚姻的路上注定走得比别人艰辛。

苏青是公认的大美人，曾与她有过一夜情的胡兰成如此评价：“无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏……在看书写字的时候，在没有罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一半，她的美得到一种新的圆熟与完成……”到底还是暧昧过的，“在没有罩子的台灯的生冷的光里”，他都见识过她的美。美女恰好又是作家，说起话来似乎更有本钱。

十年婚姻一朝解体，留下的是一堆儿女。苏青离婚后，一人出去工作养活四个孩子（其中三女儿在战火中夭折）。据说她曾受当时上海“市长”陈公博的欣赏，陈公博匿名寄给她一张10万元支票。那时的苏青要养全家老小5口，日子实在不好过，就饥不择食地收了。这成了她一生的污点。单亲妈妈的处境是多么的艰难，那样心高气傲的女子，也只能收下别人的钱。

她也曾想过再婚。有一次，苏青与一个富商男友一起吃饭，四个孩子畏畏缩缩，不敢上前。儿女心重的苏青怕孩子们在她再婚后受委屈，便一直没嫁。她的文字总是沾着浓浓烟火味，“弄堂房子里的起居，夹着些脂粉气，又夹着油酱气的，从公寓阳台上望出去的街景，闹哄哄”。读来虽然没有张爱玲的那般让人惊艳，却是深刻的、直率的、泼辣的，热闹中带有那么一丝寂寞的无奈。

她生前著文说，如果她死后，只要在她的墓碑上写上“文人苏青之墓”即可。“文化大革命”期间，像她这样的非主流作家都出国了，儿女心重的她没有选择出去。她受尽折磨，临死前想看一眼自己的书，小女儿费尽周折才找来一本《结婚十年》。可她到底还是飞往了大洋彼岸（她的外孫把她的骨灰带往美国），与她的朋友张爱玲去了同一个国度。只不过，一个是生前，一个是死后。

胡兰成说苏青是个最害怕寂寞的女人，但是，她的一生却比烟花更寂寞，只因为她是个儿女大过天的母亲。

编 辑/葡萄