彭忠富

1935年3月初，在和友人聚会以后，阮玲玉在自己的寓所自杀了。她死得非常从容，熬好粥，在粥里加上安眠药，然后一勺一勺地吃了下去，直到倒在同居男友唐季珊的床头。在这座寓所里，除了唐季珊，还有阮玲玉的母亲和养女。这个曾经多么让人羡慕的一个家庭，因为阮玲玉的离去，瞬间陷入万劫不复的哀痛之中。

阮玲玉自杀，犹如一颗重磅炸弹，震惊了中国电影界、文化界，也让喜欢她的影迷痛不欲生，3月8日，甚至有五个影迷追随阮玲玉离开人世。此时阮玲玉才25岁，已经成为中国影坛的著名影星，她在事業如日中天的时候，选择离开这个龌龊的世界，实在是迫不得已，实在让人扼腕叹息。

在上世纪二三十年代，电影尚处于默片时代，除了人物表情、肢体动作，就只有字幕。这样的电影，对演员的演技要求更高，阮玲玉能取得那样辉煌的成就，殊为不易，然而这也是与她的刻苦钻研离不开的。阮玲玉刚出道时，只能在一些民间故事片、神怪片和武侠片中扮演一些花瓶角色，譬如妓女以及一些受压迫的妇女，算是跑龙套的。

因为机缘巧合，阮玲玉加入了联华电影公司，受到导演的赏识，在《故都春梦》中扮演一个母亲角色。为了领会导演意图，让人物形象更加真实和丰满，阮玲玉抓住一切机会向别人请教。没有做过母亲，阮玲玉就向友人请教女人生孩子的痛楚，体验做母亲的伟大之处。雪地里母亲咬破手指用血哺育孩子这场戏，说和阮玲玉的生活相距甚远，她根本没有这样的生活经历，于是她就脱掉皮草，趴在雪地里进行生活体验，硬是演出了一个底层母亲的非凡母爱，从而成功转变戏路，走上了人生的辉煌。

阮玲玉对拍摄要求很高，化妆时画一条眉毛要花一个小时，在哈尔滨拍摄时因为气候的原因，画一条眉毛甚至要两个小时。她这样苛刻地要求自己，只是想把最完美的人物形象呈献给观众，从而使自己具备了超强的票房号召力。有时候，导演都说可以了，可是阮玲玉仍然要求再来，直到自己完全满意为止。阮玲玉成为明星后，没有丝毫的架子，仍然像当初入行那样，孜孜不倦地钻研，为了电影中一个细节，可以在家里面反复琢磨半天。演戏已经成为阮玲玉生活的一部分，导演们争着与她合作。这样的人，想不成功都难。

然而阮玲玉虽然事业上如日中天，可是在感情生活上却屡遭挫折，这正应了“红颜薄命”那句老话。男人为事业而活，女人为感情而活。柔顺如阮玲玉者，也没有逃出这个窠臼。

阮玲玉选择在三月初自杀，也是颇有深意的。二三十年代，北上广流行“妇女解放”，可是妇女站起来了，有时也不过台面上说说而已，连阮玲玉这样的明星，居然也会为情所困。这样的一个好人，居然会每次在半醉之余，屡次向友人询问：“我是一个好人吗？”其实何谓好人，何谓坏人？这都是别人的评价。我们为什么不能像鲁迅说的那样，“走自己的路，让别人去说吧”！生活是自己的，自己的日子自己过，何必在乎别人的评价呢？

编 辑/晓雪