施立松

也许是漫长的冬季，困囿了太久的身心，当残雪消融，新桐初引，春天的蛇信子，便引诱所有的脚步迈向春的四野，埋首书斋多年的顾颉刚，居然也参加了学校组织的春游颐和园活动。

也许爱情像春汛一样，一来就排山倒海，势不可当。31岁的有妇之夫顾颉刚，竟在这次春游中，如痴如醉地爱上了自己的学生：一位颇具男子气概，“五四”时期湖南学界的风云人物，北京大学大一学生谭慕愚。

那天，颐和园“竹影泉声，清人心骨”。学生们像刚出笼的鸟，唧唧喳喳，乐不可支。女生更是花枝招展，千娇百媚，却有一个女孩“落落寡合，矫矫不群，如幽壑绝涧中的一树寒梅”，让顾颉刚“眼目清爽”，心间似有万千梨花，竞相开放。这女孩，就是谭慕愚。

顾颉刚对其一见钟情，一个月后给好友俞平伯写信倾诉心声：“我告你一件奇事……这次竟给我看到一个非常合意的女子……我一见了她，就起了很强的爱敬之心，不觉精神恍惚了。”爱情来得太突然，从未识得恋爱滋味的顾颉刚，深坠情网，千回百转，不可自拔。

谭慕愚的闯入，让顾颉刚的生活脱轨了，“理智同感情分了家”，他已“不辨酸甜，不别悲欢，如睡在杨花做成的衾中，温柔到极度，又如被撇在一个无底的幽洞里，凄怆到极度”。一缕情丝牢牢缚住了他，沉浸学问的顾颉刚变了，此后，师生们的周末游玩活动，他次次都参加。每一次，他都试探着小心翼翼地和谭慕愚交谈。相见时惊喜，游毕后惆怅，好几次，他都发誓从今以后不再去见她了，只当没有这个人罢。