本报赴以色列特派记者 徐 盼

“七成以上的少年儿童患有创伤后压力心理障碍，80%以上的成年居民表现出明显的焦虑特征，92%的人有过火箭弹在身边爆炸的遭遇。”这不是战争大片中的旁白或字幕，而是以色列南部小镇斯代罗特的真实写照。《环球时报》记者日前走访了临近加沙地带的斯代罗特，感受到这里笼罩在哈马斯火箭弹威胁下的紧张氛围。

避难房子无处不在

午后的斯代罗特格外安静，绿树红花灰房白瓦，很难相信这是10年间遭受过8000多枚火箭弹袭击的城镇。站在斯代罗特城边的土坡上，对面加沙地带的建筑尽收眼底。从斯代罗特到加沙地带人口稠密地区不过几公里，如此近的距离将这座以色列小镇置于哈马斯的火箭弹射程之内。特殊的地理位置使得斯代罗特与其他城镇有明显的不同。

由于一般建筑难以抵御火箭弹袭击，以色列政府在临近加沙地区修建起庇护掩体供人们避难。这种庇护掩体由一种强化水泥构成，一般有几平方米大小，许多公共场所都设有像小房子一样的庇护掩体。例如在公交车站旁边，通常都有一座白色的“避难房子”，让正在等车的人们在警报拉响后能迅速躲进其中避难。街边的电话亭旁也有这样的掩体，不过面积稍小些。小城里的居民住宅大多是两层建筑，很少见到四五层以上的高楼。在这样的两层建筑旁边也都设有此类庇护掩体。记者好奇为何居民住宅不往下挖地下室避难，陪同参观的工作人员表示，挖地下室的造价比建地上掩体高不少，不富裕的当地人因此更多选择盖“避难房子”。

火箭弹的威胁也使斯代罗特青少年的户外生活有别于其他地方。在一座儿童公园里，除了常见的滑梯、秋千之外，记者看到一条长约6米的管状建筑物。这个建筑物的外形被设计成长颈鹿的模样，长颈鹿的“脖子”是空的，可容纳多人立于其中。这个“长颈鹿”就是为了在火箭弹来临之际，让正在游乐园玩耍的儿童们躲避袭击的。当地政府没有在儿童公园建起纯白的、突兀的庇护掩体，而是用这样充满童趣的方式保护儿童免受伤害，让人不禁发出感叹。另外，斯代罗特的篮球场、足球场不像别处是露天的，都有强化水泥制成的“屋顶”，这也是为抵御袭击而特别设置的。

高跟鞋在当地没有市场

一旦以色列方面监测到有火箭弹从加沙地带发射升空，斯代罗特马上就会有警报响起，从警报拉响到火箭弹落地约有15到20秒钟的逃生时间。在这决定生死的短暂时间内，人们必须找到距离最近的庇护掩体并藏身其中。由于警报经常拉响，高度紧张使斯代罗特的居民们的生活习惯有许多“特别之处”。

在斯代罗特，基本看不到穿高跟鞋的女人。这是因为穿着高跟鞋跑不快，会耽误宝贵的逃生时间。陪同记者参观的工作人员笑着说，在他们这里，高跟鞋没市场。以色列人开车的安全警惕性很高，坐在前排一定会系好安全带。记者在以色列多个城市乘坐出租车时，如果坐在前排，司机马上会要求系好安全带防止出现意外。但在斯代罗特没有人会系安全带。如果开车时听到警报声响起，脱下安全带会占用时间。为了更快地从车里逃离，安全带在斯代罗特成了纯粹的“装饰物”。

火箭弹残骸做成雕塑

记者在斯代罗特的地方警察局参观时，发现一个院子里放置了数百枚爆炸后的火箭弹残骸。这里陈列的火箭弹分为许多不同型号，“以前哈马斯技术有限，火箭弹的射程一般都比较小，所以距离加沙最近的斯代罗特成了被袭击最密集的地方”。陪同参观的工作人员介绍，哈马斯发射的火箭弹里还经常装有铁钉和碎玻璃，这样的火箭弹在落地爆炸后飞溅的碎片能够伤害更多人，是增加杀伤力的“土办法”。“不少居民没有被火箭弹炸伤，却被铁钉和玻璃碎片击中，最终导致严重受伤或毁容”。

据介绍，在过去10年里，这个小镇被哈马斯发射的8000多枚火箭弹袭击。54%的居民住宅或其邻居的住宅曾被火箭弹击中，65%的居民认识被火箭弹炸伤的人，49%的居民认识被火箭弹炸死的人。战火的阴影让不少斯代罗特居民选择离开。不过，坚守在这座城市继续生活的仍然是大多数。时刻担心响起的警报让斯代罗特居民的心理问题增多，但同时也培养了少有的幽默感。斯代罗特市中心就坐落着一座雕塑，一个留着爆炸头的男孩坐在架子鼓前面演奏音乐。包括男孩身体、头发以及架子鼓都是用哈马斯发射的火箭弹残骸制作而成。▲