刘启涛

中国文学的现代是一部充满坎坷、挣扎和困惑的历史，它幼稚过，也浅薄过，但它最终还是成为了一棵硕果累累的参天大树。可不幸的是，这棵大树不是在一块净土中成长起来的，甚至还过多地受到了各种“病虫害”的入侵，以至于学界对其真正价值各执一词。事实上，一种新的文学的诞生不可能脱离它所处的历史和环境等诸多因素的影响。本文尝试着从现代文学的滥觞——五四运动入手，探究一种长期以来顽存在中国现代文学思潮内部的弊病之根源。作为一次空前的文学革新运动，五四的功绩确实是不容低估的。然而，自从重估五四的意义开始以来，海内外学界对于这场运动认识又形成了两种分歧：一种是完全肯定五四；另一种则是否定五四。笔者认为，要探究五四的真正意义所在，首先要了解当时的具体历史环境，然后还要确切地了解五四启蒙思想家们的言论及其动机，最后还要看到这些彰显时代思想的言论性文章对当时和后来的思想界究竟产生了一个什么样的影响。不能把握这三点，也就不能搭准五四的脉搏，看准中国现代文学的症结所在。

一

1840年的鸦片战争，英国殖民者以坚船利炮打开了中国的大门。此时的清王朝尽管还在做着天朝上国的美梦，可残酷的现实以一种不容置疑的姿态摆在了统治者的眼前。中国知识分子由此开始了学习外国的历程，从科学技术到政治体制，一次次地努力去完成对这个古老大厦的修葺。……