王 影

(温州大学人文学院，浙江温州325000)

库切的每一部新作都会不同于他的先前之作。他往往能够涉入读者极少涉猎的领域，以有限的篇幅带我们走进无限的感受之中。2009年的《夏日》被称为继《男孩》(1997)、《青春》(2002)之后库切的又一部自传体小说，只不过这一次，他以一个研究已故作家库切的传记作者身份展开作品，给我们罗列出若干的日记记录片段以及对几个在库切生前与之有所接触的人的访谈记录，不同于作品中告知我们的关于约翰性情的拘谨，库切在小说创作中一直都是极为大胆的，他“似乎敢于做任何事”。自《伊丽莎白·科斯特洛的八堂课》到《凶年纪事》，再到《夏日》，他在小说的形式方面频频出新，“敢于把小说写的像论文集，敢于把小说写得支离破碎，敢于把小说写得像回忆录”。但是，如果说写作旨在唤醒并展现我们内心深处相互碰撞的多种声音——关于自我、关于外部世界的声音，那么无论小说的外部形式怎样变化，它终究都会回到一个问题上，即通过这些文字，它要讲述给我们什么?

库切正是以此种方式一次次带我们深入到人内心的隐秘之处，引导我们以新的视角重新审视“人类的身体和意识”，甚至带我们“深入到非洲的内部”。在《夏日》里，他使用一种较为松散的拼贴方式来完成这种探索，而这种方式更适宜于他的自我表述，或者说对自我内心多角度的深度反思。同时，使用他人的话语而不是个人的直接表述又达到另一种保持距离的效果，这种距离感使他在谈及自己时颇感自然又很动人。……