王静,王腊宝

(苏州大学外国语学院,江苏 苏州,215006)

美国当代著名小说家欧茨(Joyce Carol Oates,1938～)是一位暴力书写大师。其小说充斥着谋杀、刺杀、自杀等充满暴力色彩的词汇，有些干脆直接以暴力命名，如《强暴：一个爱的故事》(2003)、《刺杀》(1975)等。在一篇采访中论及艺术的本质时，欧茨说道：“艺术建立在暴力之上，围绕着死亡，其基础是恐惧。”[1](20)强烈的哥特色彩成为她小说的重要特点，以至于“黑色”“暴力”成为定义欧茨风格的重要标签。一位评论家曾说：“欧茨小说中最典型的活动就是纵火、强暴、暴乱、精神崩溃、杀人(实际的和想象中的，演变为弑父、弑母、杀妻、对子女的大屠杀)和自杀。”而另一位评论家则将阅读欧茨作品的体验比作“横穿一片情感的雷区”，读者“时常会因那多重爆炸而心灵上受到极大震撼”。[2](142)欧茨本人也因对暴力书写的热衷被冠以“勃朗特的第四个姐妹”的称号。[3](199)

对于这样一位暴力书写大师，评论家们自然会联想到其个人经历，纷纷揣测“是不是她某些个人的创伤对这一黑色视角负责”。[4](139)令人困惑的是，这位“暴力女王”外表腼腆，性格温和，隐居加拿大，于底特律河畔过着平静恬淡的生活。欧茨本人也曾描述自己的生活“平常、普通”甚至是“小资的”。[5](207−208)她在艺术上那强硬的叙事姿态和话语方式与其生活中温文尔雅的巨大反差吸引了众多评论家的关注。在一篇欧茨访谈中，美国批评家沃尔特·克莱门斯(Walter Clemons)写道：“她很温和，如果你在图书馆碰到、并没有认出她的话，你很难想象这样一个人会去阅读乔伊斯·卡洛尔·欧茨那些骇人听闻的小说，更不要说让她去写了。……