钱晓征

中秋时，桂花就开了。

晚饭后在院子里散步，一阵花香撞过来，禁不住深呼吸，香气却不知所踪。什么花，这么香，待心里自问，那香气便再度拂过，不禁自喜，想着这样的香，也只有桂花了。直到九九重阳日桂花落尽，这个秋天，露成香露，月成香月，整个江南都是香的。

我的花园里桂花最多。

花园四周有近百株四季桂做成的绿篱，这是要感谢园林师傅的，那时候，我哪里懂得用什么植物做院子绿篱呢。师傅建议，四季桂四季常青，四季开花，香气清雅。我本就是花痴，经师傅寥寥几句，便知四季桂的绝好。想象一下，一年四季，园内桂香不尽，那是怎样的美境。果然，此后数年的四季都被这清淡的桂香惊扰。偶尔夜深时归家，进得院门，总有一阵似有若无的清香袭来待要深究却又无迹可寻，心中便生出喜悦，知道这暗香正是从茂密的绿篱深处流出的。

四季桂围着的花园里，有一株树龄已近百年的金桂，只在秋季开花，花朵是金黄色，花香比四季桂来的香浓。园中的这一株百年金桂，因它独特的树型，让人过目不忘，老桂树，树冠圆满，树型犹似一株人工雕成的巨大圣诞树，每年春天整个树冠齐刷刷发出一层层嫩枝，同时向外生长20厘米左右，树冠向外同时延伸，树型却依旧保持完美的弧线，像人工刻意修剪一般，整齐流畅。桂树四季常青，叶片厚重浓密，春天发出的清翠新叶，一旦入秋便成了深绿。秋天的某个清晨，被一阵花香惊醒，便知，老桂树开花了。……