王弓

河流与人一样，也是分长幼尊卑。前因后果的，就好比没有我爷爷就没有我爸爸，也不可能有我。如果没有长江，也就不可能有嘉陵江、汉江，岷江、雅砻江，湘江等等滋润了神州大地各方水土的支流了。但较之人类，古老的江河更像是神秘的，绝对的存在，它们就横陈在那里，自顾自地流淌，泛滥，干涸，不看人的任何脸色，而人倒是需要时常看看它们的脸色。古时候，洪水与猛兽同类，祭拜江河是大阵仗，胆颤心惊诚心诚意地把江河看成神祗，投进牛羊和青年男女，如此昂贵的保护费为的是保平安，让江河不吞噬自己。到了现在，祭拜仪式是没有了，现如今我们胆子也粗了，敢往江河里倾注工业废水和垃圾、敢改造江河的自然形态为人所用，但汛期时却同样是如临大敌、严阵以待，到底还是怕。而江河之重要就好比人体的血管，筋肉组织由血管供养，而文明依附江河建立，没有河流，就不会有聚集，进而也不会有任何的创造和发展，因此，河流才是人类文明规划的总设计师、也是人们需要深情凝视和细心揣度的对象。

我生在长江边上依江而建的带状小城，再往上游走，就是《三峡好人》里的巴国风景近看刀劈斧砍惊心动魄，远看开阔静默略显荒凉。而我的小城坐落在逆流进入苍茫的大三峡的入口处，长江流到此处变得极其狭窄，即使在盛夏最满时到对岸也不过一千多米，两岸山势和缓，江水温柔平静，江风习习，戏水打渔，灯塔航标、小火轮往来鸣笛，不管季节变换，这段江景都是一派祥和亲近。……