刘齐

在海南为你过节

刘齐

你有大智慧，大乐观，所以你说，死亡是节日。今天，我们在天涯海角，为你过节。我们有芭蕉、木瓜、椰树，有温暖的热带阳光、月光、烛光。可是，不要以为我们身在一处，就只能拿出那一处的美好。过去是那样，现在不是了。现在，我们身在海南，却也有漫天的大雪，有冰雪世界的晶莹和清爽，有黄河、海河、潮白河，有长江、湘江、黄浦江，还有至纯至圣、妙不可言的务虚世界、梦幻世界、灵魂世界。因为是你的节日，因为有了你，我们随心所愿，应有尽有。

为你过节，感觉全新、舒展、自由。没有时空限制、文化限制、年龄限制、国籍限制、名利限制、医疗限制、住房限制、单双号限制、三鹿奶粉限制、地沟油限制，没有谎言，没有忽悠，不用计谋，不用“人肉”，无须审批，无须级别，无须伪装，无须怯懦，因为是你的节日，因为有了你，我们随心所愿，应无尽无。

为你过节，你却没见过我，我也没见过你，我说不上你的一些生活细节，不知道你抽不抽烟，喝不喝酒，倘若喝酒，爱喝哪一种，是不是北京大众常喝的小瓶二锅头，俗称“小二”？抑或是啤酒中的普通燕京，简称“普京”？我羡慕跟你见过面的人，他们跟你握手、拥抱、吃饭、交谈，他们有福了。但我们也有福，因为我们是神交。神交有神交的优越。神交可以超越肉身，超越天地，超越阴阳。神交有神交的生命，神交的生命一经开始，就没有终止。因为我，既是一个我，又是无数个我，或者像你说的那样，“个人之于人类，正如细胞之于个人，正如局部之于整体，正如一个音符之于一曲悠久的音乐”，是无法分割开来的。我们没见过彼此的面，却见过彼此的“神”。谁说没有见面就有没交流？你的作品、你的目光、你的心灵，每时每刻都在和我们交流，滋补我们，鼓励我们，提升我们。

为你过节，过的是百姓的节，平民的节。你是平民，我是平民，我们都是平民，成千上万的平民呼唤着你：史铁生、史先生、铁生、大哥、叔叔、舅舅，大家都来给你过节。清平湾的乡亲、地坛的游客、午餐半小时的大妈、《病隙碎笔》的读者，人们从四面八方赶来，从现实和虚幻中赶来，从情感和理性中赶来，向你致意，向你敬礼。

为你过节，你已走向遥远，我们却还在尘世。过完节，我们将重返庸常、忙碌、休闲、焦虑、磨蹭、计较、失策、愤怒、麻木、困惑、混沌，但只要你的书在，你的人就在，你的节日就在，我们就能不断相逢。

刘齐，作家，现居北京。主要著作有《刘齐幽默散文丛书》（三卷）等。