□张守刚

诗四首

□张守刚

皮革厂

她已经习惯了

用密密的针脚

缝合秘不可宣的心事

习惯了电动机不紧不慢的嗡嗡声

和习惯了主管的谩骂一样

五年工龄 不长不短

刚好淹没她如花似玉的青春

灰色厂服里裹着的不安分

早就没了踪影

也有很多时候

她幻想挎着自己亲手做的

漂亮手袋

走在窗外的阳光下

无拘无束

呵 窗外的阳光

离她这么近

却又那么遥远

她已经习惯了

这些皮革的气味

从气味中能分辨出

皮革的种类 质地

就像习惯了一个人过的

孤独

我的身份证掉了

在拥挤的工业区

我的名字掉了

我听见乡土气息的名字

掉在生硬的水泥地上

喊痛的声音

在这个脚挤着脚的地方

我找不到我的下落

我的名字掉了

再没有什么证实我真正的身份

想去的工厂都将我拒绝

我还记得我的名字

我规矩地写给工厂

它们都用怀疑的目光

像盯着一个行骗的坏人

我朴实的名字里裹着新鲜的乡土

无论它掉在哪里

都会像一棵野草

一样生长

二手房

满街贴满了

卖二手房的广告

内容大致相同

只是那些电话号码

挂在不同人的腰间

我想买套房子 二手的

里面装满了别人的气味和影子

住进去就不会

感到孤独

或寂寞

风吹过下里角塘

风吹过下里角塘的时候

天快要黑了

从某个窗口飘下来的胶袋

在窄窄的马路上疾走

像匆匆赶着回家的人

菜市场的灯亮了

昏黄的灯光下

那个打着呵欠买菜的女子

刚从工厂的流水线走下……