秦德龙

发呆茶馆（外一篇）

秦德龙

有人把郊外的荒山打造成了风景区，据说可以欣赏到古野风光。我不屑地哂笑：黄山归来不看山哦。

也许是灯下黑吧，我始终对郊外的风景区不来兴趣。可当我听说山上有个发呆茶馆时，就想，全当是爬山休闲吧，去看看也无妨。于是，邀上好友三几人，驱车前往了。

到了山下，只见一条小路蜿蜒直上，通向山顶。朋友们伸展着腿脚，向山顶攀去。山道上响起我们的笑声，居然有一种空谷足音的感觉。

攀到山顶，看到一家茶馆。大概就是这里了。老板可真会做生意，把茶馆设在山头上，让游人望着天空发呆，难道是想出售天空吗？

老板笑兮兮地出现在了我们面前：“欢迎，欢迎到山上发呆。”

发呆？几个朋友大笑。我们这次来，可不是为了来发呆的。不过，老板的爽快，很自然地拉近了我们的距离。

“发呆嘛，就是望着蓝天白云，遐想无边。”老板笑着，为我们沏上了山泉泡的热茶。

我们坐在木制的卡座里，顺着老板的目光，打量窗外的蓝天白云。不错，蓝天白云似乎很低矮，伸手既可触摸。茶馆里特别安静，除了偶尔发出的茶具轻叩声，就是煮茶声了。在城市生活久了，能在郊外找到这么一个好地方，真不错呢。

“老板，有小食品吗？我们挑几样。”一个朋友说。

“对不起，朋友。我们茶馆不卖小食品。”老板笑道，“那些袋装的、瓶装的食品、饮料，我们都不卖。会污染环境的。你们想吃东西，请到山下去用。”

“老板，上下山很不容易。你融融资，修个索道嘛，山下都方便呢。”另一个朋友说。

“不好意思了，朋友。我们不想重演给名山装索道的闹剧。何况，我们也不是名山。”老板笑道，“你们到山上来，是做吸氧运动的，是要呼吸新鲜空气的。乘索道，有什么意思呢？”

“老板，山上养几只猴子，再养几只野鸡。教猴子和野鸡做游戏，客人都爱看。还可以把野鸡杀了，给客人下酒。”又一朋友说。

“对不起，朋友。驯化的猴子和野鸡，还是到城里动物园去看。想吃肉喝酒，可以去城里的饭馆。”老板笑道，“各位上山来，不是为了看猴子和野鸡的，你们是为了松弛心灵。万一，猴子被你们看到了，也想进化成人类，不是很闹心嘛？”

“老板，你可真能开玩笑。我们在这里搞几天小型会议怎么样？会议代表住到山上，还可以看日出呢。”我自以为聪明，提出了一个特别愚蠢的问题。

“不好意思了，朋友。山上不需要高谈阔论，小心惊动了神仙!我们不接待任何会议，开会可去城里的会议中心。”老板笑道，“不过，每个月的农历十五，我们欢迎客人到山上赏月。”

“好啊，这个创意好!中秋节，我们可以来赏月。饮茶赋词，其乐融融。不过，老板，您不是想卖月亮吧？”我呵呵笑了。我想起来有个美国人，指着天上的月球说，他要对外出租。

“卖月亮？朋友，您真有趣。月亮是全人类的，我怎么有资格出售呢？”“不是说，让我们对着天空发呆吗？”“哦，您说对了。我开这家茶馆，就是让城里人过来发呆的。德国哲学家黑格尔说过， ‘一个民族需要一群仰望天空的人，他们不只是注意自己的脚下’。朋友，现在，太多太多的人，不知忙些什么，而丢失了自己的灵魂！其实，到我们这里来的，就是为了抚平纷繁的心绪，对吧？”我们都笑了。不说了，什么都不必说了。老板把黑格尔都搬出来了，我们还有什么可说的呢？以后的日子里，每到周末，我们这些城里人，便逃出钢筋水泥包裹着的玻璃盒子，到郊外来爬山。我们爬到山顶，坐到茶馆里，望着天空，遐想无边。

戏 迷

他是个戏迷。这缘于他爷爷的故事。他爷爷是谁呢？他爷爷曾经是个战士。当年，歌剧《白毛女》在解放区上演的时候，有个战士朝着饰演老地主黄世仁的演员开了枪。他爷爷就在场。他爷爷虽然不是那个开枪的战士，却把那段故事演绎得十分传奇。他是爷爷的孙子，听了故事后，不由分说地迷上了神奇的戏剧。

那时候，他还小，却对戏剧充满了痴迷。村里来了个剧团，他悄悄地爬上了后台，将热乎乎的饼子塞给一个花旦吃。花旦是个白皙的小伙，饰演小姐惟妙惟肖。他喜欢这个演员，剧团走到哪儿，他就跟到哪儿，跟了三七二十一天。他爷爷找到他的时候，他正给这个花旦洗脚。

他爷爷揪着他的耳朵，把他揪回了家去。

他爷爷命他读书，读书能考大学，考大学能有工作，有了工作能在剧场看大戏。

很简单的道理，很不是道理的道理。

果然，如他爷爷设计的那样，他考上了大学，成为城里人，并有条件坐到剧场里看大戏了。

他成了个地道的票友，每逢剧团演戏，他都不会缺场。好看的戏，看了一场又一场，不连看三场不过瘾。锣鼓家伙一敲，戏就比天大了。喜欢看戏，当然就喜欢演戏的人。一个花旦女演员被他相中了，顺理成章地变成了他的对象，又水到渠成地成了他的妻子。在他看来，花旦唱戏就是给他唱的；在妻子看来，他喜欢看戏，就是专看花旦的。

小日子过得如蜜拌油。

后来，家里多了一台电视机。电视好啊，电视里什么样的戏没有呢？可他偏偏不喜欢看电视，他总是没头没脑地撞到街上去。也不知从什么时候起，剧团不演戏了，剧场不开张了。他问妻子，这是怎么回事呢？妻子念了句莫名其妙的道白：“相公，天要下雨，娘要改嫁！”

他摇摇头，叹了口气。

妻子尚能善解人意。每天，妻子都在家里给他唱戏，唱古装戏，唱现代戏，只要会唱的戏，都给他唱一遍。可他万万没想到，有一天，妻子唱了两段戏后，竟大病不治，撒手西去了。

没人给他唱戏了，他就捧个戏匣子，听戏匣子唱戏，走哪儿听哪儿。兴之所至，他也会吊吊嗓子，唱上两段。他唱《花木兰》、唱《红灯记》、唱《小二黑结婚》、唱《刘海砍樵》、唱《天仙配》……京剧、豫剧、平剧、花鼓戏、黄梅戏他都能来上几段。人们都知道他，都喜欢拿他打趣。

“电视里的戏，不够你看的吗？”

“那不一样啊。看电视，是斗室文化，而到剧场看戏，是群体文化。没有剧场的感染，潜意识不会满足啊。”

“你还潜意识呢，剧场是为你开的吗？你养得起剧团吗？”

“你不该和我说这个问题，养得起养不起，不是我考虑的问题。俄罗斯人到剧场看戏，专门有挂大衣的更衣室。戏剧是都市文化的标志，戏剧是人与人的会见，每个人都需要精神会餐。古希腊有很辉煌的文明，但留下来最脍炙人口的是什么？是戏剧！”

“你去过俄罗斯吗？你去过古希腊吗？还拿俄罗斯说事？还拿古希腊说事？有本事，你也写部戏，让剧团演一演！”

他不吭气了，人家捅到他的软肋上了。说到剧本，他不是没写过。他偷偷地写了好几部戏，可是没人肯演。人家看了他的剧本，伸手朝他要钱，要排戏的投资。这就是他的尴尬，这就是一个戏迷的尴尬。没人能理解这种尴尬，这种尴尬让人感到生活像块破抹布。

“写戏的是骗子，演戏的是疯子，看戏的是傻子！”有人面对面地嘲笑他。

“那么好吧，你们就把我当作骗子、疯子、傻子好了！现在，我这个三位一体的家伙，就站在你们面前。我要郑重地告诉你们，戏剧是一种生活的真实！演员从舞台上走下来，走到观众席表演……对，这种人与人之间的互动，难道不真实吗？”

“戏剧人生啊！”人们感叹。

“那个依呀嘿，那个依呀嘿，嘿嘿嘿嘿，那个依呀嘿……”他忽然吊起嗓门唱了起来，一边唱，一边走起了台步，还煞有介事地甩了甩袖子，当作“水袖”。

“嘿个半天没完没了，急不急呀？”有人跺着脚，大笑。

“真是人来疯，越有人越疯！”有人摇着头，大笑。

他忽然收住了台步，模仿着儿童，天真烂漫地朗诵起来：“拉大锯，扯大锯，姥家门口唱大戏……”

听到这首儿歌，人们脸上的笑容凝固了。

这首儿歌，从爷爷的爷爷的辈上算起，人人都会。