白 丁

门的那边

白 丁

无论春夏秋冬，都有一位送奶女工，骑着三轮车来到8号楼前，取出一瓶牛奶，再跑到五层，把奶放进墙上挂着的牛奶箱里，天天如此。

女工三十出头，长得很端庄。每到月底，她都会敲响那扇门，为她开门的是一位中年妇女。中年妇女把一个月的钱结清，那个送奶女工在本子上记着什么，然后撕下来递给中年妇女，那是收据之类的东西。手续非常简单。她们之间只有三言两语，没有更多的交流。

一切结束，中年妇女将门关死，送奶女工走下楼去。就这样循环往复，一晃多年。

女工在和中年妇女进行再简单不过的交流时，也曾匆匆瞥见过室内的设施，不算豪华，但也并不寒酸。可是从来没有见过那位妇女的丈夫或其他什么人在这个房间里出现。

送奶女工原来是一家工厂的员工，厂子倒闭后，她也就下岗了。

她原是一位优秀员工，当过三八红旗手，读书积极分子，还得过五好家庭、先进工作者等称号，现在，她没有工作了，或者说，她的工作就是送奶。

冬去春来。多年后的某一天，送奶女工像往常一样敲开了505室的门。那位妇女告诉她，下个月不订奶了。她觉得非常突然，嘴巴张了几次，最后还是把疑问咽到了肚子里。结了账，下楼时，送奶女工有些失落感。除了失去一位客户时那种固有的不悦外，她的心里似乎有一种莫名的怅然。她看了一眼墙上挂着的那个小箱子。该有七八年了吧，每天，她都会把一瓶牛奶放到这个小箱子里，再从里面取出空空的瓶子。她和主人说过的话就是那几句，她们之间是例行公事，谁也没有多说过一句话。从此，她将永远和这个小箱子告别了。

就在那位妇人关门的一刹那，送奶工看见房间里的摆设有了变化，似乎少了许多东西，而且显得零乱，那是搬家前才会有的杂乱无章。

送奶女工还有其他许多家要去，她没有时间惆怅。不过，K城订奶的人逐年减少，她明显地感觉到生意越来越不好做了。

又这样过了许多年，K城某小区的人们再也看不见送奶女工的身影了，原来，她年纪大了，女儿考上大学后，留在另一个城市工作了，后来就有了小宝宝。她便去女儿那里带小宝宝。

白天，送外孙女去幼儿园(女儿坚持要把小孩送去过集体生活)，她终于有了一些闲暇时光，她就读女儿书柜上的那些书刊，她最喜欢的杂志是《读者》，女儿知道后，所以专门为她订了一份。从青春时代开始，一直到现在的年过半百，这份刊物陪伴了她许多年。

她的眼睛开始花了，要戴上老花镜。读书累了的时候，她会上在窗前眺望，看都市里行色匆忙的人们。她有时也会想起过去当送奶女工的日子，便有了恍若隔世的感觉。这时，她特别想回到K城去。虽然那里已经没有任何亲人，但那里毕竟还有她的老窝。

一天，她翻开了新到的一期《读者》，读到了下面的文字：

我住在K城某小区8号楼505室。每天早晨，我都会在清晨准时醒来，我侧耳倾听，不一会儿，便有脚步声在门外响起，我听到有人打开箱子的声音，还听到了瓶子撞在一起发出的清脆悦耳的声音。在门的那边，有人每天都会准时来到我家门前，打开墙上挂着的那个木箱子，取出空瓶子，把一瓶新鲜的牛奶放进木箱里。我问过保姆，她说，那是一个年轻漂亮的女人。

冬去春来，我每天都享用她为我送来的牛奶，牛奶瓶从她的手里到我的手里，而我们只是一门之隔，谁也看不见谁，我不知她是如何的漂亮，不知道今生今世我还能不能看见她……

她读不下去了。她把眼镜摘下来时，两行泪水从眼眶溢出来，从面颊滚落下来，滴在衣襟。这篇题为《门的那边》的文章是一位老作家写的，他在“文革”中被红卫兵打断了双腿。送奶女工怎么也没有想到，当年，在K城某小区505室住着的竟是她一生都崇拜的作家。而她每天为他送牛奶，送了差不多八年!

回到K城，她打听到了那位作家已经不在人世。

在公墓，她找到了属于他的那座墓碑。她恭敬地把一束鲜花摆到了墓碑前。

送奶女工站着，作家躺着，阴阳相隔。她想起了那篇文章，现在，她站在门的这边，而作家睡在门的那边，从过去到现在，一直都是这样啊。原来，时间除了让人衰老之外，它并没有改变什么。

她离开了公墓。每年，她都会看作家一次。后来，她走不动了，就委托女儿去看。平时没事的时候，上初中二年级的外孙女会在她的床前，为她读那位作家的小说，打发老人孤寂的时光。她每次只允许外孙女读上几页，像慢慢品尝一顿美味佳肴。

那是作家留下的作品，一本她在少女时代就喜欢的长篇小说。