牛殿庆

被雨淋湿的岁月

牛殿庆

要说儿时喜欢夏雨，不如说喜欢淋夏雨。每每母亲总是百般阻挡，而且绞尽脑汁想出无数个理由和故事吓我。比如，得了病高烧会烧死的，比如让雷劈死，让电电死 （用电设施简陋雨天泄电，电线经常雨天刮断掉在水里伤过行人）……其实拿死来吓唬孩子是大人很不情愿的事情，因为拿死来吓总比真死了强得多，所以妈妈们宁可口上犯忌。尽管我被囚在屋里，一旦雨过天晴，彩虹如彩门弯在屯子的外面。小朋友们不约而同地跑出家门，高喊：“红杠绿杠出来啦！红杠绿杠出门子找对象……”然后，就去和大人们排水，然后就去玩泥巴。我们玩的游戏叫天炮地炮。泥巴做成平底盆状，无论大小，然后高高举起，然后大喊“天炮地炮要不要？”“要！”就“啪！”地往地上一摔，空气就把底部爆开，谁声音响爆开的洞大为赢。当然，母亲们吆喝着回家吃饭时，我们一个个已经成了泥猴儿。

天晴了，路干了，太阳火暴暴的。吃完午饭，就偷偷摸摸地往泥坑里跑。所谓的泥坑，就是家乡人用土脱坯盖房修屋，还有挖沙子留下的土坑沙坑，积年留下的泥坑大的有一千多百平方，深有丈余，屯子中间有一个，东北有一个。这两个大坑是全屯雨水及周边农田排水存水的地方，这里是我们夏日的乐园；至于小水坑都是脱坯或盖房取土留下的。遍布屯南的草甸子上，雨后也可水中嬉戏。

春雨贵如油，盼愁父亲脸上几分皱纹哪！夏雨乐不休，淘尽童年多少诗意啊！几十年来最让我不忍触摸的便是童年的秋雨。

东北的天气，一过中秋节秋凉就袭身了，早晚的温差大，上年纪的人就把老棉袄披在了身上。1972年秋天，正是庄稼成熟的季节，连下了七天雨，老天还不见笑容。柴垛透雨了，柴草半干半湿的，母亲让哥哥把柴草放在炕上晾干，然后就烧饭，一家一天只能吃一顿热饭。

一家人闷在屋里，外面大下屋里小下，大大小小的器具全都派上了用场，炕上地下叮叮咚咚作响，像交响音乐会。

家里没有一双雨靴，我曾经因为赤脚出去被玻璃渣子划破了脚，鲜血直流，母亲用消炎粉敷上，用布条包扎，那以后再也未敢赤足雨中。父亲、哥哥、姐姐出去做事靠一双黄胶鞋，谁出去谁穿。没有雨衣，只有一把雨伞。这把伞的年龄肯定比我大，因为我记事时就有它，那时它已经千疮百孔。伞的骨架是竹子的，伞布是油纸的。后来有一幅年画《毛主席去安源》，身穿蓝色大褂的毛主席拿的就是这种伞；后来学戴望舒的诗“撑一把油纸伞走在悠长悠长又寂寥的雨巷……”我想也应该是这种伞。伞已经漏洞百出了，母亲糊了多次，多次还是漏，下雨天再拿出来糊，后来改用橡皮膏贴，再后来索性用塑料布缝上去。这把伞层层叠叠五颜六色的补丁，像出土文物一样，格外的丑陋。除了爸妈以外，谁也不用，宁可让雨淋。直到我离家出来读书，这把伞也不曾扔过。

家里原来还有一块黄雨布，岁月早把它洞穿了，母亲还是补，有一次粮仓漏雨，父亲把他压在了顶棚上，至此就再也没有见到它。连日下雨，南北两铺炕上摆满了接雨器具，家里连个能躺一个大人的地方都没有，哥哥姐姐们就出去找人玩儿。谁出去就把麻袋一个底脚顶进另一个底脚里，形成一个帽式的短披风顶在头上，是一个顶好的避雨工具。我曾经因为看到这个新鲜东西，而兴奋不已，急不可耐地在哥姐们用过后的空隙顶着它到雨中一试，雨落在麻袋上扑扑扑的闷声，让我体验到了奇妙的音乐。我更感到稀奇的是它像出殡的丧服，我从来没有体验过丧服的感觉，当然欣喜。这种感觉是不能说的，不吉利的话会招来大人们的恶骂。百衲衣一样的老伞，丧服一样的遮雨麻袋，记载了多少共和国的苦难岁月呀！

直到我大学毕业也没能买得起一双雨靴，也没舍得买一把雨伞。下雨时就在教室、图书馆或寝室躲一会儿，雨小一点就飞跑过去。

那是1983年夏天的一场雨。我和寝室老大星期天到城里逛街，出来时天还是好好的，天南地北地逛，买东西的的钱刚掏出来，大雨点子有黄豆那么大劈里啪啦地就砸下来了，泼得地上都是水烟。和老大挤在棚子檐下，一会儿裤子就湿了半截，我穿的是泡沫凉鞋，里面透着白袜子。我眼看着白袜子溅上了黑泥点子，然后裤子上的水地上的水就把它漫延了。开始时试图让脚躲避，只能一只一只地躲，无法补救，索性就伸进了泥水里。天黑沉沉的像个墨罐子要掉下来一样，轰隆隆的雷声在闪电光里怪叫，街上空无一人，大家都说这是雷阵雨一会儿就过去。有半个多小时的光景雨就淅淅沥沥了，街上打雨伞的穿雨衣的披雨布的戴草帽的都出来了，卖衣服的指着一个女孩子说那是折叠伞，可方便了，不用时放包里就行，要六七块钱呢。后来，我注意到了我的学校也有女孩子用这种伞。我和老大顶着雨走在回学校的街道上，雨急时就在路边商铺避一避，雨缓时就在马路边上快跑，到了寝室汗水雨水早已里里外外地让我们湿个透。

我结婚第二年夏天终于买了一双雨靴，那时我已在一所大学工作，上下班骑自行车，马路很少泥泞自然穿得很少，但在夏天大雨后住平房也要偶尔穿出来排水。这让我很满足，我能穿着花9元钱的雨靴出来排水啦！雨靴黑亮黑亮的，让我想到在农村时从辽宁来的老陈家的哥们儿穿的那种花5元钱买的稻田靴，让我艳羡不已。也是那一年老婆给我买了一件大地牌风衣，带个前进帽，风雨两用，春秋上下班罩在外衣上，遮风避雨美观，37元钱是我大半个月工资，我觉得很奢侈，也很虚荣也很满足。其实，真正下雨天，就没舍得穿它出去过。

说句实在的话，到现在我也没养成用雨具挡雨的习惯，尤其是到了江南安家工作，江南的雨很频又很少大雨，走出家门天正在飘雨，也懒得回门取伞，就看着润物细无声的雨丝浇在叶上、花上、路上和我的身上，这样的雨母亲会说出去浇浇吧，浇浇长得快。我仿佛想到童年时母亲在大雨天把我囚在屋里的日子。于今，我已到了怎么浇也长不了，怎么囚也囚不住的年岁啦，母亲已成了我泪光中永远的回忆，母亲的喊声就那样撞击着我的耳鼓。

责编 李全平