时至今日，人们经常这样说：现实的精彩远远大于小说的精彩。

诚然，我得承认这个世界的确精彩无比，我们每天都能在电视、网络、报纸上看见一出出惊世骇俗、怪诞离奇、精彩绝伦的生活戏剧。我们照例是惊愕的，尖笑的，恍惚的，欢呼的，但是继而很快的又变成了麻木的，不仁的，沉默的。那么现实的精彩，是否就意味着我们的故事继而精彩起来了呢？其实这是两码事，现实世界和故事世界是无法对置和照搬的。它需要转换机制，需要凝练，提升，对于写作者而言，这其实是一个常识。但当我们看见一边是现实的荒诞离奇的精彩，一边是故事的千篇一律的乏味无趣，我们很多的人就会出奇愤怒了。“我们的生活比小说还精彩，我们只要读生活就够了”，这种愤怒意味着一种遗弃，于是所谓纯文学逐渐边缘化，并且式微了。

一家京城报纸上登载了一篇阎连科的访谈，他如此说道：我们当下很多重要作家写出来的作品和我们的现实无关。他的话振聋发聩，阎连科是一个真诚的作家，他如此坦言甚至大有痛心疾首之慨。我以为，这是一记给当下虚假冗繁的文字城堡的重拳，一个非常非常响亮的耳光。我相信，有很多人听见了，并且感受到那股脸颊滚烫的滋味。

当然，一个人们无法轻视的事实是，从网络里催生出来的类型文学，诸如婚恋言情、悬疑推理、官场商战等等小说文本一时喧嚣尘上。人们消费着它们，并且还质疑不断。就在两天前，诗人何小竹去保加利亚参加完一个诗歌节回成都途经北京，我去三元桥他下榻的酒店看他，我们聊了很多，从保加利亚聊到北京，从小说聊到诗歌，我们还聊到了创意写作。的确，真正的写作其实就是一种创意，在故事中那个独一无二的核的存在，无论是卡夫卡、福克纳、卡达莱还是帕穆克，莫言，他们都拥有令人起敬的故事创意。“怎么写”在今天早已经不是问题，“写什么”才是真正的大问题。

我们聊得很开心，缘自我们很多见解和看法的一致。我们当然还聊到了当前大行其道的类型文学，这不可避免。其实类型文学不是什么坏事，坏事的是人们蜂拥而上，不擅归类，更不擅甄别。这带来文学的虚假繁荣，使得真正的文学被遮蔽。或者这么说，这些可怕的垃圾培养了中国读者的另外一种胃口，让他们误认为这就是所谓的文学。这是一种多么可怕的全民误读。不得不说的是，出版商的利益驱动逐步形成了一个古怪的不良循环，于是每天生产出了无数的垃圾，这些我不妨命名为有毒的文学。就像我们的日常生活中那些毒蔬菜、毒牛奶、毒玉米等等一样，让我们无法回避和逃脱，因为我们置身其间。这是一种无法乐观的事实，真是无毒不世界。

我们只能从背面去挺进，就像从照片的底片去寻找人生的成色一样。这或许就是我们写作的宿命。因此我跟小竹兄不停地说，我要写一部寓言小说，我这么说不仅仅是针对国内的出版环境而言，而是在我看来，寓言小说映照现实世界更为清晰可辨，纯粹有力。