◎张怡微

一、那么近，那么远

我到达台中的第一天，似乎就暗示着这一路游学，并非会如我所想象中的那样顺遂如意。

我们复旦大学一行有三人，前赴位于台湾省台中市的逢甲大学做为期一学期的交换生，与我同行的两人都是本科生。由于逢甲大学并没有设置写作学的相关课程，于是我被派遣至逢甲的中文研究所就读现当代文学专业。

我们的转机航班傍晚从厦门机场起飞，半小时后就宣称即将降落。紧赶慢赶地吃完飞机餐后，我和两个学弟默默地收好餐桌，兴奋地揣测着新的旅程将会以怎样的面目展开。可谁想直至3小时以后，我们都没有顺利着陆。没有任何通知、警报，没有好消息，竟然也没有坏的。

我有些焦急地打开遮阳板，发现那时天已尽黑。遥遥的，随着机身时不时地左右倾侧，我看到宝岛台湾正被包囿于一片明亮的金色轮廓中，周围是漆黑的海，相映着岛内端丽的夜景，富丽恢弘、美得摄人心魄，这场景极像是日本的函馆。它时而那么逼近，时而又那么遥远。看似触手可及、尽在掌握，却又渗透着隐隐的不安。

平行望去，层叠的灰茫云雾间，正迸发出一道道华美的光亮，宛若壮丽的烟花。一点一点降落于地面，从绚烂到凋零，此起彼伏。我甚至从未经历过如此的景观，以往在平地观看烟花礼炮，那是不可亵玩的冶艳，可如今，它就绽放于我身旁的不远处，若不是隔着机窗，我甚至都可以抓一把在手心。

广播中适时传来了紧急通知，说此时台中市上空有雷暴，经过紧急安排，飞机会先降落在高雄机场，等待雷暴结束，再返回台中。……