◎叶广芩

2000年至2009年，受西安组织部的安排，我到位于西安西南的周至县挂职任县委副书记，前后算来有9个年头，这在我的生命历程中占了很大一块。我蹲点在周至厚畛子乡的老县城村，离县城100公里，离西安180公里，深山老林，道光五年建立，没电，没有电话、手机，有事得托人往山外捎话。一条土路，甩呀甩，一般车上不去，得越野车。林子深得厉害，是大熊猫保护区。村里9户人家，森林里有完整的城墙，城内有县衙、城隍庙、文庙、娘娘庙、监狱（天狱）、戏楼等等，都成了断壁残垣。下去的初衷，是为了秦岭的大熊猫，为了藏匿于深山的老县城，关注生态，关注山区农民生存状况，在那个时候不知为什么，成了我一个解不开的情结，甚至有些走火入魔。

这对我那是一个未知的世界，一个向自我挑战的领域。

2000年在我的所谓的家族小说写得正热闹的时候却突然转向，将目光投向了我并不熟悉的农村，很多人不理解，陕西不乏写农村题材的高手，陈忠实、贾平凹那是大家，人们说我下农村是浮光掠影，走马看花，是作秀，是给新闻制造一个话题。待不了半年就会跑回来。的确，我不是贾与陈，我们看待农村的角度也不同，他们是背靠，那是他们的生活积淀，我是面对，他们是信手拈来，我是直面冲击。他们关注的是秦腔，是土门，是白鹿原上的生生死死，我关注的是人与自然的和谐。我的视角代表了一批在城市生长的年轻和不年轻的人。9年时间，新插队在山村，写出了《老县城》、《老虎大福》、《狗熊淑娟》、《黑鱼千岁》、《山鬼木客》等一系列农村生活作品。……