/［北京］王 朔

年轻时的老王

咪咪方：您理解“愤青”这个词吗？

理解，愤青就是不上班成天在街上玩还挺不高兴的人，不愤青都是上班的日子过得挺让人羡慕的——愤青不好。

咪咪方望着我：您不赞成愤青？

我摇头：都挺不容易的，我喜欢人都在一起，开开心心的。

咪咪方：我要说您年轻的时候一直被看做是在演愤青，而且您的朋友都是愤青您会吃惊吗？

人到暮年

1.我的时代已经落幕，该尽的心都尽了，剩下要做的是把阳寿度完，不闹事，不出妖蛾子，安静本分地等着自己的命盘跑光最后一秒。这个世界已经与我无关，我每天眯在床上，补这辈子缺的觉，醒了就看窗外天空，看蔚蓝，时刻准备着这个大家伙“嗖”一下跑掉——翻脸。

2.老王：你知道吗，宋诗说死去元知万事空，我是看着我熟悉的世界一样样被人搬走，认识的人一个个离去，活着眼前就空了。

老王评价方言

方言一直在演一个好人，我们说他，一个好人的扮演者。

我本来是相信人人结果一样的，但一想起你父亲就觉得人和人还是很不一样，同样一生为自己打碎了算盘，但是人人都说他面善，长得就挺吃亏的。

…………

梅瑞莎：他是很自恋的人吗？

老王：咱们都是自恋的人，自恋和自我厌恶相交织。刚了解自己一点时自恋，很了解自己之后自我厌恶，或者用那个词：沮丧。是的，方言是个沮丧的人，他自己也不掩饰这点。我们都很沮丧，发觉自己不是自己希望成为的人，而且再也没机会活回去了。多可悲，没一样东西是抓得住的，甚至自己的长相。

“被遗弃”的一代人

可是活在那个时代的小孩——我，——也不是小孩了，都当兵回来了，也是个小伙子了，可还是娇气，就觉得遭到遗弃。

被谁遗弃呢？咪咪方问。

我弯腰坐着，这样特别舒服，我说：嗐，不过是做不成奴才的不踏实。

你是指被一种国家理想遗弃？

听不懂，就是郁闷。好比我现在已经八十了，一睁眼——现在，你告诉我，人能活二百岁，你还要出去想办法——你叫我想什么办法，我本来是照着八十活的。

明白，愤怒就是这么来的。

你们没打算把愤青当非物质文化遗产保护起来么？

现在当然知道国家很虚幻，是各种利益的一个集合，自私是它的本性。当时把它看得神一样，有无穷的资源和慷慨，信它，它就能照顾你——我也不知道全世界哪儿还出过这样的事儿，你跟着你的神走，半道上神一弯腰回头对你说：拜拜了您哪。

关于信仰

我说：那我们应该相信什么？

她说：这是典型你们那一代人要问的问题。什么都不可信就不能活吗？在虚无中就不能活吗？我养过一只苍蝇，一冬天往玻璃上撞，春天我打开窗户，它经过窗口就掉下来，我说，你丫装什么呀？它说：不习惯。

我看看咪咪方：你丫胡编的吧。

咪咪方：胡编的。第二年苍蝇回来问我，你们家沙发呢？我说卖了。它就不高兴。我说你坐吗？它说看着少样东西。我说你丫一千多个画面少看一个就这样？没两天，扑地而死。我问苍蝇的灵魂：吃脏东西了吧？苍蝇灵魂回答，不为这个。我说那为什么？它不说。另一只苍蝇飞来告诉我：它是愤青。

中年危机

突然发现什么都有了钱成功房子家后代，突然掉进巨大的空虚，一个真实可见白色光滑极其紧致只痕片迹没有广大深圆的铝坑，有一个鸟瞰——我在底下十分渺小。一时不知这空虚来自何处，周围的街景饱满纷丽依旧热闹，但是行人个个陌生面带狰狞。我继续往前走以为可以走出这弧不可测锃明瓦亮的大白坑，但越走越长毫无坡度即将在这一眼望不到头严严实实的苍白中消失。我心怀恐惧同时明白我这是走在自己的内心中，这个内心寸草不生一派荒凉无穷单调。

关于宗教信仰

咪咪方：所有的信仰不是都教人要爱人么？

老王：不是所有，大部分信仰是教人爱自己人。

对待死亡

老王：三十年，我在拆生和死之间这堵墙，现在墙拆光了，地也抹平了，我只能心里记着墙根儿在哪儿。我坐在这里，天天看着死，偷看死，希望她好看，再好看一点，对我有更大一点吸引力。我太怕死了，只能多看她，习惯她，喜欢她，才好接受她。她像新娘子，坐着轿子，蒙着盖头，坐上你的床，从今往后就要一起生活了，这才是你永生的伴儿，天长地久，斗转星移——可长得什么样儿还不知道呢，我要偷看。

对另一个世界的看法

1.老王：很多世界存在在我们周围，每个世界和每个世界之间都没有鸿沟，界限只是对人而言，被观念束缚住的人，他，哪里都去不了。普遍的，人类通行的看法都讲人只能死后去另一个世界，其实那是全世界统治者联合起来撒的一个弥天大谎，他们蓄意割断历史，制造人只能呆在自己视力以内的观念，宣扬了几千年，深入人心，成为常识。而在两千年前，全世界各地方的人民都不这么认为，都和另外的世界保持着紧密联系和来往。

2.老王：在另一个世界，我们都不是人，都不是生命。人的情感，生命唇齿相依的事情在那边都不存在。他是没形状的，我这么说你懂吗？但是有意识，每秒三十万公里，在自由飞翔。

咪咪方：像一束光。

老王：一片光，笼罩在远方，十万支蜡烛照亮香蕉船。我们的交流，是在一种共同的感怀上，什么问题也没有，只有那个世界的广阔视野和广阔情感。非要说和人类情感相近，就是喜悦，但要平滑得多，矜持得多，好比想要一根红头绳，结果得到满河的红绸子。持续不断的喜悦，永不衰减的喜悦，雕刻在喜悦中。在喜悦中，他什么也不记得了。在那里相遇，你不是他女儿，他不是你父亲，大家尽管喜悦，不说话，不交流，中文英语都用不上。

咪咪方：他连我也不记得了？

老王：你不需要他记得，你也没有形状了。如果你能到那边，不会再背负人类的情感，所以你也不会难过。

咪咪方：但是我还是想跟他打个招呼。父女一场。

老王：会有一个招呼的，只是一眼。一屏风景向你迎来，你发现一组颜色充满感动几乎要写出汉字。一块石头特别湿润连周围的土地都像下了雨颜色发深。一条大河特别雀跃金色的被子一样的波浪中闪动着无数回眸——那就是他。之后你的情感容器顷刻枯竭，像是被他的目光灼干。

关于自由

1.咪咪方：自由是美吗？

老王：自由是至美。

咪咪方：自由是孤独吗？

老王：自由是绝对孤独。

咪咪方：至美和绝对孤独是死吗？

老王：是经过死，看到至美和——独有、独在、独享。

2.到头来你会发现，人之不自由，最大的挣不脱就是人与人，亲情，友情，爱情——所有别人为你的付出。我们就是这样紧紧地捆在一起，生于温情，死于温情，忘了自己是谁，只认得眼前人。

人生如戏

老王：躺在这片公墓里的人都是这样，本来正在悠然地生活，突然电影放完了。瞧这个墓碑上刻的，才十二岁，一部短片。

咪咪方：我接受不了，故事还在讲，其他人物都在，一个人却消失了，而且消失得极其荒谬，完全不合情理。一个好编剧怎么能这么编故事？你要让一个人消失，一定要给个理由，哪怕他是个配角，在背景。

实话难讲

人要忠实自己苦啊。要说心里话难啊。哪里也不能去，就在心里画地为牢。

对苦难的看法

苦难也会腐蚀人，把人变成动物。说穷人有多高的境界，多宽广的胸怀，我也不信。说贫穷产生罪恶，我是见过的。说小山村里的人待客热情，那是去他们家的人少。我也建议我不要下去了。我这样的同志，贫贱能移，富贵能淫，到了下面也是给世界增添不安定因素。当然还有一个可能是变成特蕾莎修女。

关于“灵魂”

老王：人，只是灵魂的一次轻微扭曲，一次轻微受困，一次感冒——说感冒都大，一次毛囊发炎，长了个青春痘。本来自由来去，无所不在，忽然跌了个跟头，掉在地球上一个人家，再睁眼成了个小孩，什么都忘了，什么都要重新开始，被人教导学做人，受人辖制，在人群中吃力地讨生活。走路靠重力，说话靠空气振动，视力限制在巨观世界，远不及十里路。听力限制在巨响，真不过二百米。拖着个软身子，吃生命维持生命。一天不吃就跑不动，少喝一口就舌干唇裂。风也吹得你，雨也打得你，太阳也跑到你头顶充老大。笨拙虚弱不明真相地度过几十年，一日日走向衰老，走向悲哀，哀之又哀，走进坟墓。转瞬之间爬起来，立刻忘了这一个跟头，就像从来没坠落过，又一笔怒放开来，无穷大无穷细微地躬身充满宇宙。说躬身只是一个比喻，是说我们那当时——从来的态度。什么看起来都很短暂，什么过程也不产生结果，什么态也不必表，只需要谦虚地站在那里。谦虚和站也是比喻，呼应躬身，是拟人，其实既没有表情也没有形体，只是一个三百六十度的注视。

语言的苍白

老王：我的意思是语言是网，世界是海，一网下去海水就会从无数网眼泄出。能说出来的永远小于看到的，小于感到的，再生动也只能概指那个方向，至大洞察力也只能望个隐约，上来就尖锐过早。争论不是目的，争论很伤感情——这是说我，我也是朋友都成了故人才明白这个道理。面对那样大遮天蔽日的未知，我们这点可怜的已知全部加起来尚且不够插一指见缝，还在这里争什么？可以交谈的人本来就少，争一回少一个。

（摘自《和我们的女儿谈话》，王朔著，人民文学出版社2008年版）

《和我们的女儿谈话》

王朔著，人民文学出版社2008年版定价：26元