/［北京］老 村

一

我是上世纪50年代中期生人。长到四五岁，隐隐约约便晓得了，自己是那种懵懵懂懂，不怎么灵醒，也不怎么招人待见的孩子。父亲是个木匠。在陕西渭北的那个小镇上，几乎所有人都以种田为业，我能感受到，父亲在当地农人们那里所受到的尊重。那个时候的我，整日在他的木匠铺里跑来跑去，像土拨鼠在草原上一样自由自在。父亲的刀凿斧刨，干活剩下的木头块儿，都成了我的玩具。在后院僻静的地方，我用它们敲敲打打，搭小房子玩耍。十岁时，“文革”开始了。一时间军装时髦。稍宽裕的人家，给孩子做缩小的军服。那个时期，大街小巷里，四处都晃动着绿军衣的影子。我们家弟兄们多，穷，四季衣服尚且不周，哪有闲钱做军装啊。但是大哥用他灵巧的手艺，给我做了一杆缩小型号的木头步枪。我上学时，一边挎书包，一边挎木枪，在校园里很是风光。随后我自己也能做简单的木头刀和木头手枪。下午放学，与一群和我年龄相当的男孩子模仿着电影里的战斗故事，玩打仗游戏。我给每人发一件由我制作的木头“兵器”。玩完以后收起来，下次再发给他们。这些“兵器”中的绝大部分，是我最早的手艺。

请问路在何方 老村

父亲除了做家具，更多的做的是棺材。当地人称寿木。渭北那地方，那年头特别是到冬天，过了六十岁的老人，说没就没。一个普普通通的感冒，就可以让一个平日看上去健健康康的农人一夜之间命归黄泉。所以每到这个季节，父亲带着徒弟，从大锯解圆木开始，一直到合成寿木，没日没夜地忙碌。……