秦巴子

寻找通向伟大传统的道路
——关于四人散文的一种解读

秦巴子

一

大约一百五十多年前，悲愤的克尔凯郭尔写道：“现在的情形是，随便什么人，都可以把他那点破杂碎拿出来印上几十大册。在我们的时代，著书立说已经变得十分无聊。”克尔凯郭尔一生都是个愤青，令他生出如此悲愤的原因我并不清楚，但若把这段话放在我们当下的环境里，我愿意认为他所指的正是散文。散文是一种早已丧失了边界的文体，如果一篇文字既不能归类为小说，也不能叫做诗歌，更加不是戏剧的时候，人们就大而化之地称其为散文，书信、便条、笔记、日记、讲稿、政论、调查、案卷、旅行记录、工作报告、交待材料、思想汇报、社会纪实、科普文章……当然也包括刻意的创作，都可以装在散文这个宽大到没有边沿的筐子里，于是，想要文学观察家们不承认散文的繁荣都不行。这情形有点像文

字的群众运动，乌泱乌泱地涌动在大街小巷广场田间，目力所及，无不散文。而散文，也被迫大而话之了，随便什么人，只要写得出一堆字儿来，都似乎有成为散文作家的可能——这正是当下的一种看似正在被兑现的妄想——只要到书店里的散文架上看看，就能知道散文现在有多么汹涌。正像米兰·昆德拉三十多年前在《笑忘录》里所说：“著书癖在人群中泛滥……每一个人都是一个潜在的作家，没有谁例外……”然而，那是一些什么样的散文呢？几乎无人追问。

阶级 达比埃斯 1985年 双联 油彩、凡立