第广龙

记住的人

第广龙

赵大个

在野外队，没有人说赵大个是个怪人，我曾经和他在一间活动房住过，也没有发现什么特别处。可是，我总觉得，这个人有那么一点不一样。要是谁问我，要我说出个一二三来，我就为难了，的确，我只是隐隐约约的一点感觉。赵大个是正常的，我不能说，赵大个不正常。

毕竟，还是有不一样的地方，实在要举不寻常的例子，那就是，早上起来，洗毕脸，赵大个给脸上抹油，给手上也抹。

这个，我觉得值得说说。

野外队都是些男人，一般情况，不往脸上抹油。要抹，也是秋天干燥了，冬天起皮了、裂口子了，给脸上手上抹些油，而且，抹的是棒棒油，是包一层塑料纸的那种。没有啥味道，腻腻的，抹上，起保护作用。我呢，洗脸胡乱洗几把，从来不抹油，连棒棒油也不抹。

赵大个抹的不是棒棒油，抹的是高级的，是雪花膏。野外队的男人抹雪花膏，难得见到，我只见过一个，那是另一个野外队的，家里有钱，抹雪花膏，有卖派、显摆的意思。后来，这个人也调走了，蹲机关了。只是，赵大个抹，我有些接受不了。可是，我又不能制止他，就是说上几句，也担心他不高兴，得看机会。

抹就抹吧，还复杂得不行。赵大个又粗又长的手指，在装了雪花膏的白瓷瓶里搅一下，半截手指就白肿了，然后，往脸上的不同部位，点一下，挨一下，于是，额头、脸颊、鼻尖、下巴就分别出现了一团一团白。然后，就着手指上剩下的，两只手互相抚摸，起码五六个来回，之后，一只手先到脸上，把一团一团白抹开，然后，两只手上去，把整个脸齐齐摸索一遍。……