张怀帆

乡村的声音

张怀帆

乡村的声音

我的父母是陕北大山里的农民，我家的祖坟里埋的都是清一色这样的穷人。陕北把农民叫“受苦人”，绝不是像皇帝管自己叫寡人或朕的自谦，而是名副其实的定义：起早贪黑，面朝黄土背朝天，当午锄禾，汗滴下土，年复一年。而那些年，不知为什么，“受苦”的产品是贫穷，一无例外的贫穷。

贫穷首先是对不住胃。不知人为什么非要有这么一个贪得无厌讨饭的袋子，如果不是它，我童年时就可以去听听风声。但我不幸也有这么个袋子，尽管小，它却一点也不打算闲置。我的父母除了把脊背亮给白花花的太阳祈求换得装胃的糙饭外，再一点办法也没有。但家里有五个讨饭的无底洞，无论父母怎样拼死拼活都供不应求。在我五六岁的时候，我的日常食品是一日两餐的小米饭、高粱面，且限量供应。而我那可恶的胃总是对高粱面提出抗议，因为它在胃里就会变成棍子一样坚硬的东西，我为从身体里排出这个家伙常常痛不欲生。但如果不吃，怎么能保住小命呢？那时，有的晚上，我们一家人会围在土炕的煤油灯前，神情困倦且严肃地用手揉搓晒干了的榆树皮，搓下的粉末掺在高粱面里可以增加粘度，否则面煮在锅里就煲成了粥。经过这样的晚上，第二天吃饭时我就不再敲碗，很安静，仿佛知道了宿命。在饥饿难耐时，我还有两种选择：一种是我家饭柜的筛子里，一般会保留几个干瘪的窝窝头，纯绿色食品，百分之百糠制品；……