■蔡 猜

1

她长着一头黑发，黑得像墨汁一样。

埋在黑发里的，是她一双明亮的眼睛。

村子里的人都不大跟她讲话，但他们倒是会经常提起她。每个人都会有一个自己名字，当然她也不除外，她的名字叫彩香。村子里的人，见了面跟她点头，说声吃饭啦，上工啦，就没别的可说了。也不直呼她的名字，背后叫她是住院堂房子的女人。

女人嫁的这户人家，曾经是这个村子最富的一户人家。那户人家盖有三进五开间的大房子。解放后，那户人家划为富农成分，文化大革命期间，大队干部上门跟老富农做了一翻思想工作，还没等大队干部回到家里，男人就上吊死了，留下了一个寡妇和一个儿子。家里的东西大多都充了公，最后那二进房子，也被充公当了村里的小学校。就留了前面那进老房子和一个院子。

那家的儿子就是这女人的丈夫，他从小读了四书五经，后又上了两年新中国的学校。父母都算得上是书香门第，所以，出去进来你怎么看他都是一副斯文相。

再说这个黑头发的女人，也曾是富农人家的小辈。他们两家，原本也都知道对方。虽然老的都先后死了，一来二往，就成就了这样一门婚事。

女人过门一年不到，婆婆也郁郁而终。于是，这样一个大院子，就剩下小夫妻俩。

他们也跟着大队里的人一起出去挣工分。弯着腰割稻翻地时，你也看不出什么，只要停下来，你还是能看得出，他们在人群中是那么醒目。两个人的衣服穿得特别周正，就连袖口上的那一幅袖套，也针脚细密得没一处凑合的。……