■桥 客

我是喝门前的河水长大的。那时候，自来水还没有普及到皖南的乡村，当时的河水甚是清澈，家家户户用的水是从河里担回来的，那河叫九华河。我上小学的时候，每天坐木船去河对面的小学上学，放学时，一群孩子飞奔到河边等渡船，渡船间隔大约半个小时，这期间，大家便用手掬起河水解渴，那水清凉甘甜。河的源头是几十里之外的九华山，流到此便汇入长江奔向大海。河的上游很浅，人可涉水而过，像是一条小溪，而流经这里已是宽阔且有好几米深。九华山是著名的佛教圣地。圣光普照，数千年的经声佛号在时空中穿梭而过，佛陀的智慧福泽融入河水中，养育了两岸的万物灵长。

春夏的河水涨满了河床，河面上撒网捕鱼的木船竖起的高高桅杆足足有五六米高，坐在大堤下面的院子里就可以看见河里往来如梭的热闹场面。清晨，当朝阳刺破晨曦的迷雾，河面波光粼粼，微风拂过，有鱼跃起，翻腾的水花溅起微澜。渔家的半大小子伴着这朝阳清风跟着他们的父辈们划着小木船来结网，这网上承载着的生活希望，是生计所在，他们结网时的神态虔诚而笃定。阳光不再柔和，变得明晃晃的闪眼睛，时间无声无息的流逝，结完网的渔民划着小船悠悠的回家——那些有着高高桅杆的木船是他们栖息的场所。岸边人家的大姑娘小媳妇们陆陆续续走到河边，提着竹篮或者木桶。洗衣服的石板表面磨得光滑平坦，背面临水一端却留下青苔斑斑，见证着某些久远的故事。……