唐若甫

风靡马勒2011

唐若甫

奥地利作曲家古斯塔夫·马勒，1860-1911，现代交响乐的奠基人。他的九部交响曲外加未完成的第十交响曲的单个乐章柔板，构成了一个严肃指挥家所能企及的全部梦想，想要征服的全部疆域。在第九交响曲的魔咒中，马勒和贝多芬牢牢占据了神符的位置，居高临下地观望着和他们一样“中咒”的后来者和追随者：安东宁·德沃夏克、沃恩·威廉斯、弗朗茨·舒伯特、安东·布鲁克纳（但愿潘德雷茨基不要加入这一阵营）。

触手可及的奢侈

“第九魔咒”就和西方的大多数传说、灵符一样，在中国这片神奇而肥沃的土地上屡屡失效。人民作曲家冼星海只创作了两部交响曲便客死他乡。朱践耳在十年前便顺势打包推出自己的11部交响曲全集，搁笔封印，如今90岁的老先生为了一些纠结的官司疲于应战。于是我国严格以序号创作交响曲的作曲家而且笔耕不辍的只有王西麟和鲍元凯两人。1944年出生的鲍元凯如今写到第三交响曲。1937年出生的王西麟的第六交响曲于2008年首演。因此在连“第九魔咒”都无法被复制的中国，纪念作曲家和交响曲，在全球化的推波助澜下，很大程度上成了一件与国际接轨的任务，而不是需求。也许仅有的需求是，马勒之于我国指挥家，就像BIRKIN之于白领女性，或者布加迪之于富二代，属于可望也较可即的瑰宝。

遗憾的是，倘若马勒多活几个月，就能见证辛亥革命的爆发。他的继任者理查·施特劳斯，只差一个月，便能知晓辛亥革命的成果。……