文/陈大斌

知道钮惟新、蔡抚民两人的大名，是在上个世纪80年代中期。在“大跃进”带来的那场大灾难中，江苏的这两位青年教师，不顾自身安危，挺身而出，为亿万农民的命运仗义执言，为寻求拯救中国农业的出路，深入农村调查研究，向中央“上书”建言，一腔热血，多方奔走，不遗余力。结果却招来横祸，双双被捕入狱，以攻击“三面红旗”的“反革命罪”判重刑，在狱中耗尽了整个青春年华。

多年来我一直关注着中国农业体制变革这段风云激荡的历史。我敬重、追寻着那些以天下为己任，义无反顾地挺立在历史潮头的大勇大智者。钮惟新、蔡抚民是他们中的两位。20年前我就要采访他们，但苦于不知道他们平反后的下落。我托请江苏几家媒体的朋友查询，也曾几次来到南京等地寻访，惜均无结果。直到2009年的春天才出现了转机。这年4月，新华社转来一本寄自南京的书：《悲情——1959-1961年“大跃进”后的大饥荒纪实》。这本书的编者正是钮惟新、蔡抚民。他们在书中辑录了我的一篇文章，大概是从文中某些情节推断出我的工作单位，便辗转把书送到了我的手里。真是天赐良机。我终于等到了他们！

从此，我们间建立起联系，电话交谈、书信往还，情同故友，我遂有了拜访他们的安排。2011年9月，我终于来到南京浦口镇，见到心仪已久的钮惟新。本来约好与蔡抚民一起在钮家相会，不巧他外出探亲，未能赶到。真是好事多磨，这次等待了20年的相会却只见到两人中的一位。

时值仲秋，扬子江畔的浦口镇，暑热已经消退，江风送爽，秋色宜人。……