□淑 敏

在成为寡妇之前

你是个肥胖的女人

两眼一眯像尊佛

你的丈夫

那个没有让你过上富足生活

却让你一辈子没少吃

猪下水和猪尾巴的

男人

是杀猪卖肉的

年轻时

你脸色红润

又黑又硬的头发

猪毛一样

你的围裙

总沾满无法洗干净的猪血

几条饥饿的狗跟在你身后

你跟着丈夫去街上

大女儿大儿子小女儿小儿子

你生养了四个孩子

他们吃着

你的奶水和猪下水、猪尾巴

叫你娘

你不再去集市上

你得花心思想想下一顿

该给丈夫和孩子们吃什么

猪下水、猪尾巴

不是每天都能吃上的

丈夫说了

这些东西也有人要买

那是青黄不接的年月

树上的叶子一片不剩

你听别人说人肉是酸的

你知道草根是甜的

你不懂什么是历史和时代

历史和时代的灰尘却落在了你的头发上

你眼角长出伤口一样的皱纹

漂浮的红色使你流泪

你竖起耳朵听着如梦的欢歌

黑色的血液在白日下流了一地又一地

……

你四十岁

大女儿出嫁

次年，大儿子娶妻

接连都是喜事

鞭炮没少放

普天之下的荣光都在你院子里闪耀

你却得了一种怪病

一天深夜里

你开口唱起了戏

有鼻子有眼，头头是道

什么白蛇精缠在老槐树上

王母娘娘要请你去做客

什么你的神下旨招你回去看守他的花园

……

丈夫带你去诊所

但检查不出你哪儿有问题

又当你撞了鬼得了魔症

四处敬神、烧香拜佛

都无用

你夜夜呜咽

唱词越来越神奇越来越新鲜

到了五十岁

你的四个孩